也許是生活的壓迫讓人無法喘息,但又不至於讓那高壓扭曲自我的心志,所以看《陽光普照》的時候,稍微得到一種被安撫、被了解的懂得,於是「躲藏」成為「理所當然」的生命選項之一,不用天天將自己曝曬在陽光底下,被現實炙熱灼燒著。

寫了《陽光普照》沒有標準答案的答案這篇以後,突然讓人想起除了建豪以外,這部電影所有所有象徵「黑暗」的角色:惹事生非的建和、令人畏懼的菜頭、未婚生子的小玉、九九乘法背不出來的受刑人……如果我們曾經思考過一點點「建豪為什麼做了那個決定?」是不是也會去思考那些在現實生活裡,我們避而不談甚或是視為無可救藥的行為背後,所傳遞出來的消息?

Read More →

一個人觀看生命的角度,會因為自我成長經歷裡遇到不同的變化而改變,為人子女、成為父母的心境會反映在自我的樣貌,以及所有的作品上。《陽光普照》裡的角色就在變化這些不同的心境,特別是陳以文飾演的父親這一角,有著鍾孟宏作品中少有讓人停下腳步想思考這個父親的情緒轉折。

多數觀看《陽光普照》的人,會著墨在父親的期待是如何迫使兩個孩子走向不同的極端。但不論是阿文、建豪、建和,他們看似是同一家人互相在拉扯,但他們的角色更是彼此獨立在人生某一角裡尋找著不同的生命出口。要說這部電影呈現出父親的期待或是孩子在期待裡感受到的壓迫,倒不如說他們是在自己的世界裡找到跟世界和解的方式。

Read More →

看完《陽光普照》想必大家心裡都會有一個疑問:「為什麼建豪做了那樣的選擇?」

不知道有沒有人有過這種「明明活著也沒什麼太大的煩憂,也沒有特別挫敗的困難,卻尋不著『生命的出口』的感受?」一切好像都可以迎刃而解,但一切卻又像是那樣不踏實的存在,以致在心裡不斷地質問「活著的意義」或尋找「生命的出口」。

對於劇本給出建豪這個角色的安排,是令人震驚和震撼的,那迫使你去思考這件事的原因,想探究那個決定的理由。但就如同整部電影的調性一樣,它不給你標準反應、標準答案,就留個白給你,讓你去思考每一個角色、每一段對話、每一顆鏡頭。(看了三遍仍然可以將自己交給每一場戲)

Read More →

依然記得在《一路順風》的最後一場戲,在鍾孟宏的電影裡,感受到一點柔軟。當時頗意外電影是收在那樣陽光灑落的早晨和一句生日祝賀和最後一顆鏡頭下老許輕輕鬆開的臉部表情。

跟著鍾孟宏的電影看下來,殺人見血、深夜裡的黑暗和偏藍的冷色調,以及人與人對話、故事節奏,幾乎都是明快且沒有多一秒的浪費。生活是緊湊的,說話不用拖泥帶水、殺人砍人不用舖排任何遲疑的橋段,更不用有那些矯情作做舖陳角色和角色之間究竟要有多少內心糾結。

Read More →

幾乎對上次去美濃的記憶是沒有的。出發前往這個客家鄉鎮前,我想起的是生祥,一個用客家話唱著歌的歌手,以及許久前跟生祥吃飯時,他講述著家裡養豬的一些趣事。對於美濃,我沒有太深的記憶,翻起地圖時,也才曉得我在它鎮旁的「旗山」唸了一年的書,就是遲遲沒有踏進美濃鎮一步。

提起美濃,多數的人想起的是板條及油紙傘,但走了這一趟,讓我最深刻的,卻是它的地理位置,它所達的車程,竟然比高雄搭高鐵至台北的時間還久。我顛簸坐在那往返的車上,聽著老人家們的對話,那個我完全無法讀懂的語言,有種《神隱少女》裡,來到一個奇異的世界一樣。

抵達美濃時,是正午。坐在客運站外的麵攤裡,我看著「美濃板條」四個大字,沒猶豫的勾選。與麵攤的阿姨對話時,她怯怯的看著我,還略顯緊張,我不知道是自己一眼就看得出來是外地來的遊客,所以讓她有點害羞、生疏,或是因為我用著她不熟悉的語言(台語、國語)和她對話的關係?而這一路走在美濃的路上,皆是這樣羞怯的人們,他們用著彼此熟悉的語言說話,對於外來的遊客,帶著微笑及有點距離的親近。

步行前往「高雄縣客家文化中心」的路上,我像是看見什麼新奇的世界一樣,拿著相機拍著老房子、菜田、山、樹叢的肥野貓,和那些城市裡看不見的種種。我沒料到這趟路那麼遠,便執意的要以步行前往,沿途的安靜,讓你無法想像,這樣一個城鎮何時才會熱鬧起來?這裡的年輕人都到哪去了?

因為天氣炙熱的關係,沒走多遠也就累了、渴了,但你也發現沒有任何一家商店在這一路上,對於生活在城市裡,三步一間泡沫紅茶店,五步一間7-11的我來說,是為不可思議。可是走在這樣簡樸的鄉鎮,那泥土的氣味、舊式的建築、田野,都在在的分散你的注意力,讓人只記得往前的目標。

來到「高雄縣客家文化中心」時,我拍打著售票處的窗口,詢問著櫃台小姐購票的事,她羞怯的用著客家腔調的國語與我對話。我問她:「回去有車坐嗎?」她說:「沒有」,我再問她:「那你們有賣喝的嗎?因為我們用走的過來,很渴。」她害羞的搖頭,再指著我的後方說:「那裡有飲水機。」我笑了。我突然想起一般人形容的客家人,是以「儉」聞名,那有時,是種不好的形容,但我能感覺到的,還有另一種親近及貼心。

走到展覽室內,我看著這個「客家印象跨世代對話2008年巡迴展」的攝影作品,突然發現平時帶著的數位相機,今日忘了帶出門,只帶著傳統底片機,好像是要告訴我每按下一次快門,就成了定局,所以拍照的時候,也就比平時用數位相機來得多停頓了幾秒,便也在那個停頓之間,多感受了一些這個地方,而不是匆匆的來,又匆匆的走。

我在展間裡看著那些照片,試圖找最久前的照片,以及離我最近的照片。只是在搜尋的過程中,發現那些場景,那些人並不遙遠,也許是建築、衣著的變化,但那照片裡的簡樸,跟我走在那個鎮上的感覺,沒有太大的差別。

離開「高雄縣客家文化中心」前,逛了其他的展間,看見客家美美的布,看見油紙傘,以及聽見導覽先生用著流利的英文,向外國遊客介紹著客家文化,居然就這樣感動了起來。

回程,在暮色裡,走著來時走的路,溫度不再那麼高,微風吹來的時候,還能聞著初冬的涼爽。如果你來,請記得,拋下你對城市的那些便利,或走或看風景的,感覺這個地方,感受那些城市以外,簡單的寧靜。

「客家印象跨世代對話2008年巡迴展」攝影展展出時間:
2008/10/18-2008/11/25 高雄縣客家文化中心
地址:高雄縣美濃鎮民族路49之3號 電話:07-6818338
2008/11/08-2008/11/30 新瓦屋客家文化保存區
地址:新竹縣竹北市文興路一段123號 電話:03-6580651
2008/11/15~2008/11/30 臺北縣客家文化園區
地址:臺北縣三峽鎮隆恩街239號 電話:02-26729996
2008/11/29-2008/12/23 中寮鄉地方客家文化館
地址:南投縣中寮鄉和興村永樂路143-8號 電話:049-2692301
2008/12/04-2008/12/22 新竹縣橫山鄉大山背客家人文生態館
地址:新竹縣橫山鄉豐鄉村大山背6鄰80號
電話:03-5931558(人文生態館) 03-5932001#54(橫山鄉公所)
2009/01/06-2009/01/30 台中縣土牛客家文化館
地址:台中縣石岡鄉土牛村德成巷10號 電話:04-25825312

攝影展官方網站
我拍的美濃

生祥唱的《給美濃的情歌》

(那日回高雄後,前往中央公園,聽著生祥唱歌,想著一日下來看見的美濃,好像也更可以明白生祥為什麼可以唱出那麼多,關於故鄉的歌,關於這些土地的歌!)

P.S
高雄微涼。(我還開著電扇哩!)

換日線的話:別再羨慕我出去玩,你,也起身吧!

聽這張專輯前,我是滿懷期待的。在此之前,在《臨暗》之後,聽過了交工時期的《菊花夜行軍》,那個高亢的聲音,直穿腦門,感覺很不舒服,心的感覺很不舒服。而《臨暗》給人一種驚奇,沒有《菊花夜行軍》裡的悲涼,但卻擁有著一種被訴說的心情。那大概是因為幾乎不碰流行音樂以外的音樂,在剎那間碰出火花的心情。

《臨暗》那一次,是第一次聽完一場演唱,毫不猶豫的買下唱片;也是第一次,聽見心底很深沉的聲音,被硬生生觸碰的感動。因為聽《臨暗》,所以知道了生祥,知道還有這麼一群人做那麼不一樣的音樂。

《種樹》一開始,我是沒有感覺的。因為覺得《臨暗》裡那種碰觸心底的聲音不見了。我一直重複以聽著一張專輯而沒有看歌詞的聽歌方式,遲遲不肯接受那份在《臨暗》中,感覺到的激昂、高亢,突然在《種樹》裡消失。直到有一天,我發現《種樹》以一種很樸實的方式存在時,便知道它已經用另一種方式,存在於腦海,漸漸深刻、深刻!

我其實並不明瞭這張專輯的緣由,甚至不明白那歌詞裡要寫的是什麼,突然就有這麼一天,我說:「這張專輯越聽越好聽。」可能是音樂,可能是生祥的聲音,可能是Takashi的三弦,可能是Ken和生祥的吉他,甚至可能是一種對於生命另一種方式的思考。就那一瞬,覺得《種樹》有味道了起來。

那日,在小小聽著生祥唱現場,聽著他說著去日本跟Takashi和Ken學習音樂,以及錄音時的那些點滴,突然明白《種樹》給我的心情是什麼,好似一種對於音樂的愛情、對於土地的愛情、對於美濃鄉村的愛情。

生祥在沒有任何設備,只有一把吉他的狀況唱現場,實為迷人,他用樸實的聲音,一句一句引領著每一個人,沈浸在他的音樂、他的歌聲裡。在那小小的空間,他的聲音直入人心,高亢而不激烈、低吟而不悲涼,這大概也是我後來喜歡《種樹》的原因。

簽名時,生祥在CD上簽著「祝福」兩字,替整場說唱會畫上完美的句點。也替《種樹》這張專輯,寫上最溫暖註解。

生祥小小說唱會◎雨漣
我猶記得,大家一同唱副歌時那份心情。再看雨漣錄下的影音檔時,覺得那一刻,我們應該都很開心,我想。

種樹/林生祥◎大大樹
大大樹音樂網站

   2006.11 大大樹──林生祥《種樹》

P.S
沒貼任何一首歌詞。整張專輯適合慢慢聽,慢慢聽!
為什麼寫文章時總在台北下雨時刻?

換日線的話:生祥的聲音,根本跟CD一模一樣!

二○○四年,入冬的十一月。台大活動中心的禮堂,我坐在台前聆聽《臨暗》這張專輯的校園巡迴演唱。我從未發現,這個我以往抗拒接受、未曾想要了解的歌聲,讓人頭皮發麻的感動,是如此動人。那夜,屋外的雨下著,《臨暗》的歌聲響起,我聽見「生祥與瓦窯坑3」……

歌前,生祥開始說著這張專輯的故事,說著都市底層那些被掩蓋在繁華之下的故事;說著收工之後,那種思鄉以及一個人的心情;還有來來往往的孤單。雖然這張專輯是以「工人」為主題,但是聽著生祥說著的故事,卻是如此貼切的描述在異鄉工作眾多人的感受!

 《臨暗》這首歌的步調很慢,月琴聲先起,口琴就像日落一樣緩緩的,緩緩的,貝斯的低沈,更是帶出傍晚回家的心情。聽的時候,並不知道歌裡的內容,但是在生祥的歌聲裡,好像可以聽見,都市裡,從來沒有人聽得見的內心。那一刻,是打從心裡悲傷出來,是那種終於有人知道,原來在這華麗的都市裡,嚮往的,其實是最簡單的幸福,屬於家的!小彭的口琴很有味道,吹奏出對「家」的想像。

《臨暗》(客語) 演唱‧曲/林生祥 詞/鍾永豐
臨暗,收工 一個人行,佇都市
捱目珠吊吊頭臚冇冇 蓋像自家已經 灰飛腦散
三不時捱失神走志 浪浪蕩蕩穿弄過巷
盡想聽一聲 阿姆籲細人仔洗身
盡想鼻一下 灶下裏煎魚炒菜介味氣
臨暗,愐起 阿公講介家族史 捱等這房歷代犁耙碌碡(註)
今捱都市打拚 愛學開基祖
暮麻,一個人 行中山路 輐中正路
論萬盞火照毋光 腳下介路
人來人去算毋利 冇人好問 食飽喂冇
註:「犁」、「耙」、「碌」、「碡」皆為傳統農具;「歷代犁耙碌碡」意謂歷代皆務農。

《臨暗》(國語)
傍晚,收工 一個人走,在都市
我眼珠吊垂頭顱虛脹 好像自已已經 魂飛魄散
三不時我失神走志 浪浪蕩蕩穿弄過巷
直想聽一聲 母親喚孩子洗澡
直想聞一下 廚房裏煎魚炒菜的味道
傍晚,想起 阿公講的家族史
我們這房歷代犁耙碌碡 今我都市打拚 要學開基祖
夜暗,一個人 行中山路 轉中正路
上萬盞燈照不亮 腳下的路
人來人去算不盡 無人可問 吃飽了沒

無琴格電貝斯/陸家駿 口琴/彭家熙 月琴/鍾玉鳳

我從來沒有想過,那我幾乎陌生的三弦,可以讓一首歌那樣子輕快。這首《頭路》是這張專輯我覺得最可愛的歌,除了它是那種帶動氣氛的歌曲之外,就是生祥的曲將永豐詞裡換工作的這件事情變得輕快,以乎「頭路」這事應該輕鬆看待。

金曲獎後瓦窯坑前的慶功宴,生祥站在台上說:「有沒有人要點歌?」我點了這首《頭路》,當全場跟著唱著「頭路!頭路!」的時候,現場好不熱鬧,讓我想起從剛出社會時對換工作的害怕,到現在覺得換「頭路」這件事的有趣!就像這首歌,即使它的詞寫得那麼的無奈,也得開開心心的唱著、生活也得愉快的過著。這首歌裡,小彭的口琴聲跟《臨暗》裡就又不一樣了,是很高昂的感覺。加上他和小六還有玉鳳的合聲,聽起來真的很快樂!

《頭路》(客語) 演唱‧曲/林生祥 詞/鍾永豐
作業送貨換到營業員 換去換轉像粒人肉圓
真裝上夜想到千條路 天光吭床本本磨豆腐 頭路頭路(重複)
初先浪想人生像回事 就算做工麻愛有樣勢
盲知硬分頭路趜到狂 跍歇工廠又來掌賣場
頭路頭路 上夜千條路 頭路頭路 天光本本磨豆腐
作業送貨換到營業員 換去換轉像粒人肉圓
浪過做過頭路論半打 亦賴頭家面勢有恁差 頭路頭路(重複)
加薪就罵業績毋多罅 公司毋係行善來渡化
加班就講景氣一等差 冇就關廠大家試看嘛
頭路頭路 景氣一等差 頭路頭路 冇就關廠試看嘛

《頭路》(國語)
作業送貨換到營業員 換去換回像顆人肉圓
真是上夜想到千條路 天亮起床同樣磨豆腐 頭路頭路(重複)
起先逍想人生像回事 就算做工也要有樣子
誰知硬給頭路逼到狂 蹲完工廠又來顧賣場
頭路頭路 上夜千條路 頭路頭路 天亮同樣磨豆腐
作業送貨換到營業員 換去換回像顆人肉圓
混過做過頭路半打計 到處頭家臉色都很差 頭路頭路(重複)
加薪就罵業績不太夠 公司不是行善來渡化
加班就講景氣非常差 不然關廠大家試看看
頭路頭路 景氣非常差 頭路頭路 不然關廠試看看

無琴格電貝斯/陸家駿 口琴/彭家熙 三弦/鍾玉鳳

很喜歡像《古錐仔》這種兩種東方語言合併的歌曲。以往,只要聽到國台語合併的歌曲時,我總會特別欣喜,雖然客語是我不會說而且聽不懂的語言,但是聽起來就跟台語一樣親切。這首《古錐仔》加入了很小很小的時候,聽的那首《港都夜雨》,一直以來很多人重唱這首歌,但都沒有在《古錐仔》裡面短短幾句那麼有味道,加上玉鳳的三弦,讓它整個東方味更為濃郁,好像只有「生祥與瓦窯坑3」可以表達出《港都夜雨》的心情,正巧,台大巡迴那場,屋外的雨,就是那樣風雨微微!

(很幸運的,聽見永豐的歌聲,在慶功宴上他也上台跟著大家唱著這首《古錐仔》,而台下的人也一一跟著唱著「古錐仔,汝算吶佇佗位漂泊」。)

《古錐仔》(客語) 演唱‧曲/林生祥 詞/鍾永豐
今夜又是風雨微微異鄉ㄟ都市 路燈青青照著水滴引阮ㄟ悲意
青春男兒不知自己欲行叨位去 啊 茫茫前程
港都夜雨落袜停(詞/呂傳梓 曲/楊三郎)
只要暗晡起風 風帶出雨,落寞
捱就會愐起適暗晡 古錐仔汝唱這條歌
汝就半癲半醉 反出氣魄悲哀
古錐仔亦下風夾雨 汝算吶(客)佇佗位漂泊(閩)
古錐仔,汝算吶佇佗位漂泊(重複)
適彼暗晡下班 騎著五十引擎
汝載捱籲過適繁華路 古錐仔捱記得汝講
暗時若冇起痚(閩) 日時是會掠狂(閩)
捱感覺捱兩 像癲牛 日時頭認做夜起狂
古錐仔,汝算吶佇佗位漂泊(重複)
適彼暗晡落雨 雨潑著面解酒
催汝唱港都夜雨 古錐仔捱記得汝講
兄弟今夜咱是(閩) 咱是社會問題(閩)
若是逼啦走闖無門(閩)冇定會創一條(閩)頭條新聞(國)
古錐仔,汝算吶佇佗位漂泊(重複)
今夜又是風雨微微異鄉ㄟ都市(重複)
(客語的部分有些字打不出來,請參見正版歌詞!)

《古錐仔》(國語)
今夜又是風雨微微異鄉的都市 路燈青青照著水滴引我的悲意
青春男兒不知自己要往哪裡去 啊 茫茫前程
港都夜雨下不停(詞/呂傳梓 曲/楊三郎)
只要夜裡起風 風帶出雨,落寞
我就會想起那夜 古錐仔你唱這首歌
你就半癲半醉 吐出氣魄悲哀
古錐仔現下風夾雨 你到底在哪裡漂泊
古錐仔,你到底在哪裡漂泊(重複)
那天晚上下班 騎著五十機車
你載我嘯過繁華路 古錐仔我記得你說
晚上若不瘋狂 白天真會抓狂
我感覺我倆像癲牛 日裡認做夜起狂
古錐仔,你到底在哪裡漂泊(重複)
那天晚上下雨 雨潑著面解酒
催你唱港都夜雨 古錐仔我記得你說
兄弟今夜我們是 我們是社會問題
若是逼到走頭無路 說不定會搞一條頭條新聞
古錐仔,你到底在哪裡漂泊(重複)
今夜又是風雨微微異鄉的都市(重複)

無琴格電貝斯/陸家駿 口琴/彭家熙 三弦/鍾玉鳳

這張專輯,除了我很喜愛的這三首歌之外,還有甜蜜幸福卻又突顯都市裡的不安穩的《大水樵》、說著未來渺茫無望而且徬徨的《冇頭冇路》和貝斯十分好聽的《三班制》等等歌曲。而口琴、月琴、三弦、琵琶、空心吉他、無琴格電貝斯的東西樂器合併出來的音樂,更是流行歌曲裡難得一見的特別。貝斯低沈的聲音融入口琴和生祥的聲音,再加入古典的樂曲,讓這樣東西合璧、新舊合鳴的組合多了更多的契合。

一直以來對這些獨立製作的唱片向來沒有好感的我,終於在接觸幾張獨立製作的專輯之後聽見《臨暗》,才真正的接受這些被流行文化所排擠在外的音樂。我想,是媒體的效應也好,或是因為沒有花大錢在宣傳也好,獨立製作的唱片,在我心裡已經不再是所謂的「毒藥」,而那原來媒體所塑造出獨立製作的唱片比流行音樂清高的高調,也在遇見《臨暗》相遇後瓦解!

第十六屆的金曲獎,《臨暗》這張專輯,再次打敗流行音樂的競爭對手,獲得「最佳樂團獎」、「最佳客語流行音樂演唱專輯獎」、「最佳作詞人獎:鍾永豐/臨暗」。有些流行樂迷對這樣的結局深深的不滿,但我想,從「生祥與瓦窯坑3」的《臨暗》,聽得見最用心的製作,也用這樣的組合方式,給人最別出心裁的創意。之於流行樂而言,《臨暗》這張專輯,不用大手筆的花錢打造出「流行」的假象,也不用大肆的宣傳,營造「大家都知道」的表象。

我期待聽見的,一直都是像這樣認真的音樂!《臨暗》正是如此。

大大樹音樂網站
生祥與瓦窯坑3《臨暗》網站

 2004 大大樹音樂──生祥與瓦窯坑3《臨暗》

P.S
大大樹的網站真是大方,擺上了許多珍貴的照片。《臨暗》已經反覆聽過N百回。「生祥與瓦窯坑3」目前應該在國外巡迴。
接著下去,還有很多精采的好音樂^___^

換日線的話:夠酷的,原來音樂可以醬子玩!