我真正進入出版界的第一份工作,應該是我用「寫字」換來的。那年代還沒有什麼部落格、社群網站,剛有網路的時代,還得要會一點程式語言、架站功力,搞個什麼留言板、討論區,再不就是去BBS寫些五四三。(BBS才是至今䇄立不搖的玩意兒,記者都爽爽抄!)

資訊匱乏的年代,訊息不像如今飛快的更新,人與人的連結也不那麼緊密,人群裡總是可以遇上不少動不動就長篇大論的人,每一個人都像是身邊沒幾個可以講話的人,總是緊依著能夠深入對話的人,有時寫著寫著就戰了起來(也有時候寫著寫著就談起了戀愛)。

Read More →

整理家裡數十枝被我洗過、晾乾的鋼筆,開始一一回想是在什麼樣的心情將它們買回家,卻又在什麼樣的狀態中將它們放在一旁,再也沒拿起來寫過?可能是心裡非常不平靜的時候,想給誰寫封信,或者想要找一個方式能安置心裡的不平靜,所以想方設法地,買一枝能讓自己靜下心寫字的筆,寫信也好、抄書、抄歌詞,或者就重複寫著心裡的困惑、找不出的為什麼!

童年的時候,父親離家前給過我和姊姊鋼筆。那像是一種神聖的託負,一面叮囑「要好好在課業上努力」,一邊又像給予什麼重責大任,要好好收藏著那枝「父親的鋼筆」。在他與母親決定離異的當下,彷彿讓我們瞬間年長十歲,而那鋼筆是作為一種「你們已經長大」的象徵。

Read More →