Tag Archives: 台北

跟W認識，是在他的酒吧裡。南京西路上二樓的lounge bar。

一個人泡夜店，不是我的習慣，就算兩個人，我也不太愛往夜裡的聲光裡跑。我對聲音極其敏感，對菸味也是，即便後來我抽菸。我和B和M和K及我喜歡那些寫劇本的老師們一起抽菸，都是為著掩飾內心裡無法對上語句時的恐慌，和營造著「我跟你們是一國」的氛圍。

我喜歡陌生人，勝於任何與我過分接近但我卻不喜歡的人。去酒館，是探險也是尋找一種在過分密切的人群中，未能擁有的安全感。（至少在陌生人保持著神祕，相當簡單，也無須害怕流言傳來傳去。）

Read More →

（十月三十一刊於小地方新聞網）

許多人問我：「你又不是那個年代的人，為什麼要去波麗路吃東西？」

那是一個烈日的週日。每回去台北，總不知道怎麼跟朋友約，就像每回朋友到南部都會問我什麼好吃，我總因為住家裡少外食，總說不出來有哪些店可以去一下、吃一下，我想台北的朋友也是這樣。加上週日一早，台北大稻埕，能去哪裡？ Read More →

坦白說，一直被問：「為什麼你要回來高雄？」是一件很囧的事。因為追溯最原始的原因居然是「失戀」，搞得我面對同學、師長、親戚的時候不知道要不要講出這麼囧的原因。這是我第二次因為「失戀」離開台北回到高雄，也是我第二次失戀就沒了工作、搬出同居的住處。上一次是2002年的事，時隔五年後，沒想到我面對結束的戀情，仍舊用沒長進的方式，用徹底離開一座城市的方式，來做為終結。

回想當時，完全沒有動力找工作的我，面對年底求才機會大減的就業市場，根本沒有太多的機會。越找工作就越沒有自信，越沒有自信就越不願意積極。因為一個人在台北，有開銷、租金壓力，身無分文的我，是靠媽媽的接濟，支付租金、開銷，以及累積起來幾萬塊的信用卡未支付的卡債。每天只要睜開雙眼，看著人力銀行那些看起來不像自己可以做的工作，以及存簿裡不斷少掉的存款，「回高雄、不回高雄」、「找工作、不找工作」、「留下、離開」，每天我都這麼問。我的生活裡，也就僅剩下二選一的選擇。

十二月，2007年的現在，我用不到一週的方式，打包好我那些其實才剛拆開沒多久的家當，便火速的回到高雄。我以為，我的惡夢結束了，可是沒想到才要開始另一個惡夢，面對比台北更加糟糕的就業市場，每天媽媽問著：「你什麼時候才要去工作？」每一天每一天都恨不得不要醒來。當你看著人力銀行的求才工作，從每天少說五十筆到一百筆，開始變成一天不到十筆時，更是不知道自己能做什麼了！

今年一月，我開始到左營一家廣告公司工作，完全沒有辦法忍受高雄的作業習慣，沒有效率就算了，溝通得靠電話，不能用MSN，也不用EMAIL，永恆的你得等你有空、對方有空，才能處理事情要處理的部分。因為這是南方的都市，人與人的情感更是濃稠，那種「準時下班」的工作態度，會變得突兀並且被視為不合群。於是，不到一個月，我離開了這家公司。但在此之前，我已確定我在另一個地方，有了工作。

二月開始的書店工作，應該是我人生很大的轉折。因為被信任，所以我開始放膽的做很多決定，那些在台北看起來不怎麼樣的能力，在這裡，好像都成了很有用的東西。我不斷的被誇獎，不斷因為過去的工作經驗被看重，開始接觸很多人，開始衝撞很多火花。那些本來想著「我到底能幹嘛、我活著幹嘛」的念頭，也就慢慢的消失了。腦袋裡想的，不是「我能幹嘛」，而是我要再多看多聽什麼，才能讓我做更多的什麼。直到六月。

我完全沒有辦法想像，如果這個六月，我不在高雄，我會何等掙扎？我該如何面對更焦心的狀態。連續兩個星期，每天，我的行程是十點半出門至小港醫院加護病房看發生意外的爸爸。縱使我們沒有生活在一起，但那種心裡的拉扯之大，我再一次的確定的說：「還好我在高雄。」

七月中因為書店更改營業時間，加上其實我已經對獨立書店產生倦怠，終於，我停下來，沒再工作，一直到現在。這之中我找過台中、嘉義、台南的工作，就是不想再往台北找，再次面對「留下來、離開」的二選一，C南返高雄的決定，居然成了我「留下來」的決定。十一月中其實有一股衝動想往台北搬，不過後來仔細想想，若再是為了戀情北移，會再陷入無窮迴圈裡，最後還是留在高雄。

多數的人在問：「為什麼你要回來高雄？」都不是問「回來」這件事，而是「留下」。他們想問的是：「台北工作不是比較多嗎？為什麼你要留在高雄。」我其實很難解釋。就像我很難解釋為什麼看到C南返高雄會讓我做出「留下」的決定。對於一個在台北工作七年的人來說，薪資條件也好、工作環境也好，都不是輕易可以抽離的。C的南返，對我來說是一種「不孤獨」的感覺。我既融入不了這個城市，也無法北返那座城市，那麼，抓住一個人跟自己一樣，也就安心了一些。

我時常在想「我為什麼不能像我身邊的這些人一樣，平平凡凡的過生活？我追求的就是最好的了嗎？為什麼他們不追求什麼，一樣過得快樂呢？」我試著把位置降到他們的位置，但其實我辦不到。幾年前媽媽問過我：「為什麼你不能好好的找個可以糊口飯的工作？搖搖泡沫紅茶就好？」當時我記得我是這麼回答的：「如果要搖泡沫紅茶，我幹嘛讀到專科，國中就可以去搖了啊！」但這次，我的回答是：「因為我不想做服務業。」在書店工作的日子，確實讓我不想做那種面對面的工作，疲累感十足，但是如果有什麼泡沫紅茶店是搖紅茶，然後不跟太多人接觸，我還滿能接受的。（笑）

那日同學的喜宴上，十多年沒見的同學問我：「那你覺得高雄和台北有什麼差別？」這個也是非常固定的問句，我不止回答一次，最後終於統整出一個我的標準答案。我說：「台北腳步太快、太擠、太焦慮，高雄很慢、很懶散，但很適合生活！」通常在地的高雄人都會說：「對啦！留在高雄好啊！畢竟是自己的家鄉，開銷也不會那麼大。」可是他們完全不能明白「開銷不那麼大」跟薪水南北最大差距可能會是對砍一半的差異。（像我的薪水就是狠狠的差了個把萬。）

要一個長年月領三四萬的人，接受只有兩萬三到兩萬八不到的薪水，看起來就是少了什麼。可是仔細去算，就會發現其中的差異。（例如以同樣的生活條件來說，要有好一點的住處加上水電及相關開銷，在台北薪水就惡狠狠的殺掉了一萬！）當然也會有人會說：「台北比較有發展啊！比較能做自己想做的事。」可能我是個能力不怎麼樣的人，怎麼做都是個小職位，在台北能有什麼好發展？不過就是領個死薪水，做自己稍微覺得有趣的事。每天忍受擁擠的交通、趕人的步調、吃不完的資訊，每週跑那些看不完的活動、玩不完的趴剔、吃不完的聚會。周而復始，但萬象更新了嗎？

後來我的回答，都是我無法忍受台北的擁擠，和十分變態加班加到死的工作形態，多數的人都會回答我，高雄的加班、隔週休，也不見得比台北的加班加到死來得好啊！但是當我把「生活環境」拉到前面看，現在的我，應該是甘於在高雄的緩慢且不擁擠的生活吧！但我始終不認為我會一直待在這座城市，這是我從來沒有回答過任何一個問我「高雄好還是台北好？」的人的答案。你想要什麼樣的生活，是由你自己決定，說不定我哪天會去更緩慢更緩慢的生活了！（那日我去美濃，還覺得那真是個好所在，人很少，很不賴呢！）

同學問：「台北資訊不是比較多嗎？」
我回他：「那是你們不上網，像我這種網路重度使用者，沒有資訊少的問題，只有資訊焦慮的問題。」
同學問：「可是有很多活動在台北啊！」
我回他：「高鐵很方便啊！」
同學說：「你很有錢喔！這樣搭高鐵。」
我笑了。（我笑不是因為我有錢，是因為你不見得要常上台北啊！偶爾一次挺好的。）

我始終都不覺得，生活是必須用那麼多的活動擠滿自己。把所有的時間都擠了活動，哪來的時間思考活動給你的那些衝撞呢？哪來的時間去跟很多人分享你參加的活動呢？哪來的時間陪你的家人說話？哪來的時間去台灣各個角落走走？哪來的時間，留給你自己，好好的發呆、好好的看看天、看看人，看看你自己呢？

為什麼我要回來高雄？為什麼我要留在高雄？我想，我只是想要給自己多一點時間，看這城市看這世界看我關心的人，很簡單的想法。至於薪水，夠用就好。至於成功不成功、有沒有出息，好像，真的，沒有那麼重要！

留給C，縱使你有北上的打算，我也會記得你讓我不孤單的感覺！一旦你去了，就好好的加油。等到你準備好了，再回來！

留給a，不是只有你會想著「要不要平凡的過日子」，很多人都會這樣想著。但不是每個人都可以「平凡」，要能接受自己「平凡」並不容易。而那「平凡」的定義，不在於別人給的，而在於「你想要的」，才是最重要的。而你想要的，你辦不辦得到、做不做得來，就是另一回事了。留一點時間給自己，規劃好你現在的時間利用，才是最重要的事。加油：）

P.S
照片是十月去台北時凱洛拍的。
高雄出太陽，但不知道溫度如何，室內有些涼，但不冷。
好像是用這篇交代了一整年。啊！一年要過了啊！
要收到明信片的，請來信sunline.liu@gmail.com（有給過地址的不用給，但如果你沒把握我有沒有弄丟，就再寄來吧！）

親愛的a：
在你返回南方，隨即北上的那日，我正要搭著飛機，離開國門，到鄰近的香港去。上次去，是與兔兔同行，我26歲那年，第一次出國的經驗。因為旅費，所以當年只選擇了鄰近的香港。讓自己蒼白的護照，蓋上一個章，以茲證明自己人在異鄉，以及假裝著自己有著濃烈的鄉愁。

三年後的這個八月的最後一天。我將要再度的踏入香港，這片讓我想再一看的地方。我很難形容為什麼我老是嚷嚷著我一定要再到香港一趟，那種喜歡，很難被具體的形容。或者其實我只是喜歡自己緩步在這個快速的城市裡的模樣。就像月初，我北上，緩步在台北街頭一樣。看著人來人往的穿梭，有人奔跑有人快步，當然也有人跟我一樣，緩步。

還生活在台北時，我應當也是奔忙人群裡的一名吧。但若時間允許，我都會假裝優雅，步行在台北街頭上，假裝所有的忙碌皆與自己無關一樣。而香港，我不必假裝，就真的一切與自己無關，悠悠的看著身邊的人東奔西跑，有趣的要命。若你問，高雄呢？高雄是什麼樣子？我大概會跟你說：「我根本連假裝都假裝不了像身邊的人那般緩慢，甚至慵懶。」於是，當我再走在台北的街頭時，那南方的步調完完全全的顯露，我張大著眼，看著台北街頭的一景一物，回想著過去七年的片刻。

站在香港，我還會記得三年前的場景嗎？好像不會耶！我幾乎，快要忘記我去過哪裡了。我能記得的，十分鎖碎。最多最多就是站在香港時，想念台灣的心情。開始在台北生活時，我每日都想念著南方。但你知道時間是個可怕的怪物，它會吞蝕記憶，帶我們習慣漸行漸遠的想念。但這沒什麼，我們總是會慢慢的丟下一些舊的，留下新的，然後不停不停的汰換。而永恆記得的，或許才是心裡最重要的。

月初，我往北方一趟。在聚會散場後，我一個人從信義路步行至敦南誠品。（距離約莫捷運到你的母校。）深夜，兩點多。上一次我步行在這樣深的夜裡，應該是一年前的爭吵的夜，我從永和永福橋走著，到汀洲路再走回羅斯福路，再往師大路走去，窩在一間網咖，打著無聊的線上遊戲。（這對你來說，好像太難理解，呵）兩點多的夜，步行在敦化南路往誠品，是一件很妙的事。明明前去的那間書店，人潮絡繹不絕，而路上，連一台計程車都看不到。

我走著，看著少許的車往我身邊經過，偶爾還有機車騎士，或許正如同我過去變態的加班那樣，正巧下班。我不知道。我的手機在嚴重的使用之下耗盡了電力。我拿出筆電，逕自的坐在仁愛路與敦化南路的交叉口，打著字。很瘋狂吧！若是我還待在台北，那刻第一件事應該是先衝回家休息了吧！怎麼會那麼無聊的坐在街頭，以為擁有整座城市那般，驕傲的打著字呢？

我步入誠品。我看見整修的公告。我沒有感覺。似乎這座城市那麼那麼樣的與我無關。直至這幾日，看著北方的朋友，開始記憶誠品。我才想起，這間書店與我的關聯。

第一次與A在夜半走入，我買了梓評的書。爾後的兩年因為在東區工作，這間書店根本成了我下班沒地方去的地盤，我與A也在此滋養著愛情，然後斷裂。離開東區，離開A，我的生活重心轉移至更北邊，直至與B相見。B是誠品的老員工，看過敦南（誠品）不在敦南的樣子。我們逛誠品，有一部分是下地下室找同事，找友人。我們鑽著那些小縫縫，在一般讀者不能經過的領域穿梭，B說，原來的工作是在這兒的，後來才往信義區搬去。

後來的後來，開始有了書店，我開始用著窺探的心情，探訪每一間誠品。至敦南，不是領取訂書，便是看一下它做了哪些折扣？賣哪些自家書店沒有的書？最初愛敦南的心情盡失，無法從這樣的舉動裡再找到感動。於是在我28歲生日前一晚，我問B：「今晚去誠品好嗎？」我其實很討厭在書店工作，在我去逛其他書店的時候，這種感覺就會強烈的產生。因為書店的工作，我已經很久很久很久，沒有真心的是為了逛書店而逛書店了。那晚，我們也沒閒晃多久，便走回仁愛路的雙聖，抽菸，喝酒，畫圖。然後靜靜的迎接28歲的生日。

想起啟程到香港那日，將會是你北上，而敦南封館前的最後一天。突然覺得很巧很巧。巧的是，這一趟香港行，是帶著新的記憶出發，回來後，也將迎接新的誠品的記憶。我好似，一併的要把記憶，從這日開始，完整歸零。然後帶著自己一步一步的創造，沒有A、B的新心情。隨著敦南的整修，也整修掉舊有的記憶；隨著飛機的起飛，我將帶著全新的心。

a，台北是一個迷人的城市，不是因為它很美麗，而是它載著很多人的夢想，很多人的離鄉背景，它擁有了太多太多的情感，太多太多人的故事。如果可以，選擇在一個很吵很吵，人很多很多的地方，坐在城市的一角，然後看每個人的表情，想每一個人的心情，你會看見很多很多不一樣的故事，你可以讀取那些你熟悉及陌生的表情。

我跟你說著的，當你站在人群這樣看著的時候，你會感覺擁有完整的自己。這也是很久很久以後的現在，我坐在這裡，打著字，才能體會的事情。香港。台北。給我的，便是這樣的心情。而新敦南，等著你。等著我。等著所有的人，書寫下一頁，全新的記憶。

晚安。這是一個善感的人，在其實身體十分疲憊的狀況下，寫下的文字。待你，收取。

P.S
高雄熱。身體疲憊就會容易善感啊！
圖為2004.05.15的敦南。