前陣子在串流平台上看到一部「終於被放上線」的老電影《時光機器》(The Time Machine 2002),講述著一個科學家為了想要改變愛人在他求婚之夜死去的命運,而建造出一台時光機器,想要回到過去在愛人遇害之前能夠從死神中救回這個心愛女子的故事。

讀龔萬輝的《人工少女》時,讓人一直想起這部二十年前的電影,尤其是故事裡主角不斷地與「莉莉卡」說著「未來世界」的想像時,就會讓人想起《時光機器》中,二◯三五年「智慧圖書館」裡不斷接收訊息、整合處理資料的搜尋引擎,透過虛擬人物的存在,到了數十萬年、世界滅亡又再重建後,成為記住地球所有演變的「人工智慧」。

Read More →

不知道從什麼時候開始,喜歡記錄「運動」的肢體細節,特別是「一個人的運動」沒有與他人對抗,便可以專注於自己的全身,去感受那些「你從來都不會發現的」關於呼吸、肌肉及節奏!

像是「跳繩」,起初你會非常專注「跳」這個動作,很多人賣力的、奮力的想要跳得老高,所以膝蓋彎得太過,導致手腕需要大幅的擺動,而讓整體動作不流暢,常常跳沒幾下就中斷了;而有些人沒有抓準「繩長」,不夠會一直卡到腳或打到頭,太過又容易手腳不協調的「繩已經繞了一圈」但腳還來不及躍起!

Read More →

母親的不安,像個隱形的牢籠罩著我的一生,直至今日我都能看見她的不安在我身上留下的記號,總是要等到我像溺水一樣快要沉沒之前,我才猛然地從水裡奮力蹬了一腳,讓自己浮上水面大口喘氣:啊!我活過來了!

年紀還小的時候,做什麼事都有些儀式,其中一項是:上學月考、聯考、大考都一定要買一條口香糖好好嚼,而且一定要選那年代可以嚼到雙頰發痠的「飛壘口香糖」,小小的一塊可以嚼很長的時間,嚼到無味還捨不得吐掉,再使勁地吹出跟臉一樣大的泡泡!

口香糖成為我每次考試時穩定情緒的方法,好像有了它就可以讓我心安地走進考場,專心地讀那些我沒有耐心閱讀、想全部亂寫一通的試題!

Read More →

可能是從Michael Jordan從NBA的場上退休後,我就再也沒有看過一場完整的NBA球賽。那是休閒娛樂不如今日的多元的上世紀末,「籃球」應該是那年代的青少年,多少碰過的體育活動,而關於體育選手的故事,總是充滿著無限傳奇的戲劇效果,像櫻木花道的菜鳥入門,像王建民帶動早起吃早餐看比賽的風潮,像Michael Jordan那樣被那時代的青年穿上身好像就可以飛天一樣⋯⋯

即使現在我已經如《必勝球探》裡的球探Stanley一樣,有著中年已經跑不動的身材和不斷下降的體力,但每一次在耳邊響起籃球落地與地面擊出聲響時,都還是會想起在籃球場奔跑、接球、運球、急停跳投將籃球從指尖畫出一道拋物線時的心情,不論命中與否,那是屬於籃球場上留在體內的律動,就算只是在腦中回想,也能感受到身體躍起、落下的節奏。(但現實上已經跟不上腦海裡的青春!)

Read More →

*原題:同性戀是「原生家庭」影響嗎?

二◯◯三年,單身好一段時間,我有時會在週末找間拉子酒吧坐坐(尋找獵物、找伴,或者下一段戀情。)我不那麼喜歡聲光太刺激的場所,尤其是播放電音咚滋咚滋撞著耳膜的空間,也不喜歡太過黑暗只有掛在頭上不停變換投射的燈光,就連菸味都需要極大的耐性,我才能稍微坐在那裡頭。

當時台北的南京西路上有一間位於二樓的lounge bar,燈光昏黃搭著小野麗莎的BOSSA NOVA,或者其他輕盈的爵士樂,是我會重複去的一家小酒吧。(其他的去一次就不去了,無法讓我第一次就感到自在的地方,通常不會去第二次。)

二樓的吧台前的空間,通常是很熱鬧的交流空間,是那種會有人起鬨要鄰座的人一起玩真心話大冒險,然後互相想出任何喧鬧的懲罰:罰三杯的、接吻的、喇舌的、脫上衣的⋯⋯

Read More →

我一直是一個「情緒表達與反應」與一般人不太一樣的人,而且常常跟不上別人的節奏,反應有點慢,需要「想一下」才會做出回應,或者經常「沒有反應」,而沒有反應的狀況更是隨著年紀越大越明顯。

年輕的時候處在人群裡,「無法跟其他人有一樣的反應」其實是非常格格不入且尷尬的,特別是「大悲大喜」的時候,我總是會無法融入地站在一旁,好像自己是個冷血動物,不論喜悲都不能與他人共享,有時露出尷尬的一抹微笑,又顯得不合時宜。

我不斷地摸索自己和其他人不太一樣的地方,有很長的時間可能還因為這些不一樣形成的孤單、孤獨感而討厭自己。直到開始有「亞斯」這個特質被廣泛討論之後,我才發現:啊啊啊!原來情緒的表現是因人而異的,只是很少人能真正的往內心去探索自己在哪一種狀態裡會做出哪一些情緒反應?所以認為「每一個人應該都一樣的」或是「哪一種情境就一定是哪一種反應。」

Read More →

二◯一九年搞了一個新的Facebook個人帳號後,我就開始有節奏且分門別類的開始寫比較長篇的文章。

當時不論是個人頁面或是粉絲專頁的觸擊與互動都有著一種「不跟別人互動」就無法提升觸擊的詭異,且在粉絲專頁還有一定條件的規則:圖片上的文字不能太多、文字間不要有外連的連結、你最好買一下其實也沒有什麼觸擊率的廣告,一旦與你互動(按讚、分享)的人少了,你就必然不會被看到!

接著依其大數據的演算,訊息經常是幾天後甚至到一週,才會被看見。所有有時效性的活動或是即刻救援的訊息,都像平行宇宙是發生在另一個時空裡的事。那個曾經因為「即時性」而成功串連著世界各地的抗爭活動的Facebook,在這種演算觸擊的規則中,完全失去這樣串連的功能。

Read More →

這不是一本旅遊指南,而是一本韓國散記,記錄那場疫情前,意外開展對韓國的喜愛,在沒有行程的安排中感受處處是風景的驚喜!

那個異國他地的不熟悉,在疫情的數年裡只能以文字或照片回味,期盼那日能重遊未曾到訪過的韓國其他城市!

老部落客自產自銷自製電子書,讓遊記更完整的以出版形式展現。以單頁形式設計,讓單頁或雙頁閱讀完整照片。搭配百餘張照片,呈現首爾多變的樣貌。

隨書附贈線。作賣場88折折扣碼!

Read More →

父親在公寓陽台的種了許多花草、小樹。這棟市中心邊陲的公寓,在這一帶一棟棟像複製貼上似的以不同的方位被擺放在馬路旁、小巷邊,緊鄰著學區校園;七​​◯年代尾聲建造的公寓多半有著寬敞的陽台,提供小家庭擺放洗衣機與晾曬衣物,除此之外也有些人如父親在陽台擺滿盆栽,樹上花草或是好奇地種些蔬果!

這個有著一米五以上寬度的陽台,在方正的室內空間外,從一進家門在客廳左側向後延伸至客廳後方的臥室旁,形成一個長條形的空間,父親常蹲坐在陽台的後方照顧他的花花草草,但我卻經常地被因著花草而存在的蚊蟲叮咬著,需要時常地與蚊蟲藥膏為伍,全身上下有著永遠不會消失如長水痘般布滿紅豆色的結痂與深粉色的紅斑。

Read More →

三十四歲學會游泳前,我應該從還是青少年就開始想著「一定要克服怕水」這件事來學會游泳,期間挑戰了四五次,總是站到水裡就害怕得要命,就會仗著自己身高高,直接站起身逃跑;若不是那年因為長期的坐在不符合我身高人體工學的桌前做稿,讓我的眼壓過高幾乎看任何東西都是糊的,而且常常從脖子痛到頭頂,外加手肘內側總是痠麻,使得正處於日日工作需要超過十二小時的我來說實在困擾:如果不要經常痛起來,我可能可以更快完成工作離開電腦。

從二十歲北上工作後,我就沒再有運動的習慣。常聽人說「游泳」是最好治這些筋骨疼痛的運動,於是再度挑戰走進水裡就會發抖而落荒而逃的運動:「游泳」!

Read More →