兩年前的那個冬天,距離2019年的跨年還剩一週,清晨五點我帶著一些換洗衣物離開了家。高雄的旅館臨時找不到空房,我終於耐不住冷回到我的工作室,想找一個人陪我說話,但清晨五點誰可以陪我說話呢?我躺在工作室那張簡陋的沙發床上稍微的睡去,直到天亮被工作室外公車的發動聲吵醒,我滑著手機在聯絡人名單上,不知道誰可以陪我說話。

我忘記後來我究竟找了多少個人陪我把我過不去的坎說了一輪又一輪,應該有兩三個吧!其中兩個是我沒有把握願意聽我說話的人,一個則是長久以來陪著我的長輩,我終於忍不住在電話裡哭了幾回。然後我決定找一個可以讓我好好睡一覺的旅館,好好的睡一覺。是,就只是那麼微小的夢想,好好的睡一覺。

該怎麼跟別人形容「我也很想知道自己為什麼會變成這樣」,這樣暴躁、焦慮、多慮、失眠、不安……該怎麼讓人知道「嘿!不要再看著我指責我為什麼會這樣,我比你們更想知道我為什麼會變成這樣!我比任何人都討厭我自己這樣。」大多數的人恐怕都只會想回答:「那你就不要這樣!」

就在那個能讓我好好躺下睡覺的雙人床上,我隨意地打開了曾經給一段戀情的戀人寫信的網站,看著那些字,我完全無法回憶起那時的我是什麼模樣的?我完全無從那些文章裡想起那個剛滿三十歲的自己,是用什麼樣的心情,寫出那些時隔十年我再也寫不出來的堅定、勇敢,當然那時的害怕及徬徨十年後再回頭看也會覺得當時過分憂心忡忡了!

是啊!我一直是個憂心忡忡的人。我總是比別人早一步發現那些不需要太過敏銳張揚的情緒;我總是憂心忡忡想著許多明天的事明天再煩惱也不遲的焦慮;我總是以為天塌下來了,永遠都要我替身邊的人扛著、頂著,即使我根本軟弱得不想承擔些什麼,但我總是這麼相信著!

那是2019跨年之前的事。

我沒有習慣在一年之末給自己一年之初的期許,倒是整個2019年的前半,我開始慣性地每天找主題來寫文章,把那些在心裡的憂心忡忡轉化為文字,將那些煩心的、焦慮的,以及我不想扛下的軟弱,全都交給文字,用最直接的剖白一傾而出。

只不過,有一件事我始終沒有辦法克服,那便是「在群體裡永遠找不到的歸屬感」,如同後來2020年的一整年,我寫下無數篇關於離開社群、遠離人群的那些文章……總還是有太多人旁敲側擊的想問我:「你為什麼那麼在乎這些事?」「你為什麼覺得別人應該理會你?」「你為什麼總是那麼尖銳?」「你為什麼總是需要朋友?」(這個問題是這些眾多問題裡我覺得最愚蠢的一個。)「你為什麼老要寫這些東西像是在指責誰!」

很少人發現,我寫的所有的文字,都是我感受到的「我」,很多人急著對號入座,很多人趕忙撇清,但真正很少人明白,文字所承載的,多半是寫字的那個人的情緒,無關乎他人,也無關乎這個世界要變得多冷漠,我只是想從這些書寫裡,找到那個「我也很想知道自己為什麼會變成這樣」的答案!

也是某一次我登入了2009年第一個註冊的Facebook帳號。若要說twitter讓我認識了無數個電腦前面的人,而讓我稍稍和「群體」的關係緊密起來,並且讓我了解「原來人是可以這樣交到朋友的」,那麼Facebook的存在,的的確確替我造成了無比且巨大的疏離感,但有趣的是,本來就與人群不怎麼靠近的我「到底為什麼會這麼不習慣這種疏離呢?」

我看著2010年的自己,總是不斷地在生活找樂子,發著許許多多很開心的訊息,其中不乏很白痴、很無厘頭,讓人不禁莞爾的蠢事,還總是覺得自己的人生超級精采有趣的想要分享給別人!

只是為什麼隨著時間像是遺失了什麼?好像誰偷走了我的某一項拽在手裡的玩具,讓我失去童年隨手摺只紙飛機的那種愉快和開心!

2019年的最後一天,我寫了一篇文章〈寫給自己的,2020成為更溫暖的人〉,起因是從開始感受著身邊總是有幾個人,不論你多焦慮、暴躁,總是會等你自己處理好自己的情緒,他們依然願意擁抱你;總是有幾個工作上的伙伴,不論你工作上多麼要求、龜毛,或是急躁地想解決工作上的事,他們仍會在工作過後和你一起聊聊天說說話;總是有幾個每次看你躲起來關上門不給人靠近,但在你打開門時,他們會溫柔地和你說說話,分享你的生活和他們的人生;總是有那麼幾個人,不論你多麼難搞、討厭、全身長滿別人口中的刺,就是會等在那裡給你一點時間,或是直接跑跑跳跳走過來說一句:「不要煩了,我們出去玩!」

他們總是可以這麼溫暖的待在那裡,讓你知道「即使你跑掉了,你回頭的時候我們還在這裡」或者你有時也發現,在那樣溫暖的相伴裡,自己也能夠在適時的時候,讓人感到溫柔的對待。

於是2020年的後來,竟在這個時空中與那個消失在記憶中2010年的自己相遇。

前一陣子突然收到一個許久都不願意靠近的友人來信說了一段話。她說:「不要再困在人際關係的界定裡。你喜歡寫,那就努力去寫,那自然就會吸引一些人靠近,那些因著興趣靠近的朋友,我覺得超棒。」

我咀嚼了許久。

2020年的最後半個小時。我很開心2010年那個開心的我,又重回了我的生命裡。我想,我要非常感謝一些願意給我溫暖而讓我感到溫暖的人。

我喜歡因著興趣靠近的朋友,可能是我的興趣太過廣泛而且常常不夠深入的足夠與人共享那樣貼近的心靈,但何其幸運的是,我擁有更多的是跟我興趣不同,個性不一樣,甚至是立場完全相反卻能夠深交至今的朋友。

因為如此,我願意相信成為更溫暖的人不為了他人,而是為了更溫暖自己,好讓自己拽在手上的那只紙飛機,如同年少一樣,總是能載滿自己對世界的好奇與想像,更如同自己躺在青青草地上,即使無聊的仰望天空的白雲,都能得到足以讓自己展開笑容!

謝謝你,2010的我。以及,我的朋友們!

再見,2020!

圖:20100925陽明山擎天崗 Canon EOS 5D Mark II

P.S
我並不偏愛紙飛機,但非常熱衷摺紙。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation