許久之前,我問B,像我這樣的閱讀習慣,該讀什麼書好?「不要挑長篇的小說。」我說。「先讀張惠菁吧!」B說。可是那段時間裡,我就是書拿起來翻了又翻,塞上了書店的書櫃,始終沒有認真的讀過張惠菁的文,也沒為什麼,就是覺得整天倦著B,是我最重要的事,關於閱讀這件事,有B檔在我前面,當我的資料庫,好似就不用讀了一般!
B與張惠菁,算是同年代的人,而我則遙遠的與B相差七歲,我總是默默的,從她身上看見一些年長七歲的樣子。而又,當我閱讀《給冥王星》時,才發現,那年長的歲數,真的可以從文字裡看見。又或者說,這同年代的兩個人,文字竟重疊在我的腦海裡。一種大於三十歲的成熟;一種正朝我襲來的思維、邏輯。
光頭。B說,她喜歡情人小平頭的樣子。那一整年,陪著B過著沒錢的日子,連剪頭髮這事,都自己動手,於是,在一次姊姊塞錢給我零用時,我默默的,買了一把電剪,打算來給頭皮一陣清涼。沒為了修行,純粹的只是耍酷、省錢,連一百塊錢都不願給人多賺一筆。自己動手,將未曾及肩的髮先慢慢剪去,然後調整好電剪的刻度,從美人尖那個角度,削平。自此之後,到回到高雄的大半年間,我都頂著那樣的平頭,在書店、出版社、社交場合遊走。
驚嘆。每個人。都覺得這漂亮的頭型,理了個平頭,很好看!我笑著說:「是啊!以前都怪媽媽把頭生扁了,現在看來是圓的。」真的有人問我為什麼理掉,我才會說:「因為省錢。」
讀《給冥王星》的此時,我不斷摸著剛洗過的頭髮,垂到眼前的瀏海,有些刺眼。不知何時才能讓髮絲像是F4又或著木村拓哉那般一整個帥勁,恐怕遇到了夏天,才會是真正的嚴苛考驗。
我試著用古狗(google)搜尋《給冥王星》的心得、書評,發現的是,多數的人,都拉拉雜雜的講著跟書有關又無關的文字。有關的是,觸動到自己,所以印象深刻的那些共鳴;無關的是,文字延伸到讀者自身的記憶,也是另一種共鳴。
而對我來說,張惠菁的文字,是一種流動於空氣裡的味道,你讀了,是讀了,可是你不知道何時會想起她提過的事,或是其實在當下,讀著文字時,想著的,是自己的事。我喜歡她文字裡,那種輕盈的感覺,一種隨遇而安的開放,沒有過多情緒的字眼,卻又強而有力的拉扯著,她和她生活裡的人,以及我閱讀的當下我與我的記憶。就好像,那段她妹妹欠了一個友人的兩千塊,也形成了一種微妙的人的脈絡,十分有趣!
我向來不認為自己是個能寫好書籍介紹的人,收到推薦通知信時,看到了「張惠菁」,卻也沒有猶豫的答應了。因為讓我想起了B,想起B曾說過從惠菁的書開始讀起吧!於是我讀了《給冥王星》,憶起了許多記憶,也看見了張惠菁的文字裡,某一部分的自己。卻又在她的文字裡,感覺著,當一個人可以如此流暢的用第一人稱寫著文章的感覺,是那麼奇妙的。
我們或許,都會在她的文字裡,找到那個「我」而不是「張惠菁」;我們也將會在《給冥王星》中,挖掘那麼一點點,自己的記憶,然後記念成篇。成為我們自己的另一個《給XXX》的故事!
如果二○○六是張惠菁的變動年,那麼二○○七便是我的。我們都不曉得,下一個變動會出現在什麼時候,我們隨時準備變動,也隨時準備著在變動裡面不變動。這或許是我對這本書,最多的心情,一如我朝著B和張惠菁的年紀前進,那樣等待的心情!
P.S
雖然凌晨三點!了了一椿心事。不是交差了事。是認真的寫的。
最近事情太多,擠在一起要看的書也多。
還有幾篇文章等著寫。時間,請你等等我!
阿sam:
謝謝你來:)
希望我的文字可以打動你些什麼!
謝謝你的高雄部落客活動:)
你好
有時候我會這樣想
我會用張惠菁那樣的眼光與文字
去思考我的生活嗎?
我也寫了小小的讀後心得
請多多指教
http://blog.yam.com/wist/article/14734096
補充一下
我是許久前為咖啡店選書
而花了三千多元的女子
還記得嗎?
寫了很長的留言
無奈寫錯驗證碼
( 那個乘號到底怎麼打?)
只好
改日再說了 ( 泣~)
不知道為甚麼,你的文字總是很容易讓我感動