前陣子逛一間駁二文青熱愛的商店，跟朋友說到我不喜歡這間店，因為它太日本、太不像高雄。於是朋友問我：「那店必須是什麼才有高雄的樣子？」我想了許久。今天外地朋友來高雄，到了鳳山、五甲，說這塊新舊交雜的地方，不是觀光客會到訪的地方。她說，有機會要再來，我便認真思考高雄的樣子，把它寫下來。
住台北七年，我最喜歡永和，它狹小且招牌林立、擁擠的街景，像極我從有記憶以後到離開高雄前的樣子。曾經讓我感覺走在高雄街頭，則還有三重，沒有東區的繁華、沒有信義區的人潮，行人的步調也慢了下來。
細數住台北七年，連同考插大時住過士林一個月外，我住過永康街底、木柵興隆路三段尾、中國醫藥學院外面、萬芳社區、松山機場旁、南京西路政大書城隔壁、三重、永和、中和。搬家的速度，跟換工作差不多。
走在永和竹林路上，總會想起南部的家，想起瑞隆路上的車水馬龍，雖然竹林路還是比高雄的路窄也擠，但那氣味就不像木柵那樣，好像有點郊外，更不像南京西路過年時節沒人上班、百貨公司一關，它就像死城一般。住永和那時，清晨從工作的地方回家時，還能聞到市場傳來陣陣的人味，別人的一天開始，我才剛要沈睡。
那種人味，就是高雄。
當每一間店裡所有燈都用暖黃的燈光，有些店家為了讓客人拍照好看，還會刻意地將燈光的位置，打在拍起照來最理想的角度。一回，熟識的髮型設計師店搬家，整間店用白光，整間店顯得冷調，我建議她換掉一半的燈，讓白燈和黃燈各一，修整頭髮時，不適合全部冷調，要有一點暖意，才能讓修整髮型的心情，不至於受燈光影響，少了些溫暖。
黃光襯著一點暖，但不能代表能散出一家店的溫度，更別說要帶出一個城市的溫度。
高雄的顏色，不是「黃」的。高雄太陽很烈，不代表這個城市是暖暖黃黃的顏色。高雄是個以勞工、工業為主的城市，本身就是有著工業風格的硬色底。它靠海（而且很多海），空氣汙染的時候，天空的藍色像是被灑上一層灰；空氣好的時候，整片天都是無敵漂亮藍；但是你到旗津、西子灣時再看海跟天，不是東海岸或是墾丁的藍，而是帶著一點偏黑的顏色。以色彩來說，我眼中的高雄是冷色調偏暖色，但絕對不是整個偏過去黃色那裡。
我們不說一家店的價格，價格是商人定的。但我們可以看一家店的氣味，什麼樣的氣味是高雄的店應該有的樣子？我說，至少要像小時候的雜貨店。
那時的雜貨店，有著一個個洞洞的玻璃櫃，你會很想要打開那每個洞洞，或是貼著圈圈看那一格到底裝什麼？或是能不能從側面看見一整排櫃子裡裝些什麼？是糖果還是玩具？幸運一點我會像小時候站開雜貨店的伯母家的櫃子後，像個掌櫃似的，一個個圈圈打開、關上，偶爾趁大人不注意時，抓把糖放在口袋中。
有時候，孩子把玩的小東西是裝在塑膠瓶裡，你會想扭開它，掏出你手上只有五塊錢能買的一包巧克力球，為了避免像我這樣手殘的孩子，櫃上的東西絕對不會像中藥店舖一樣，裝在高檔玻璃瓶裡，讓我想拿，又怕手滑打破瓶子。
或者說，擺設不能太有條不紊，你看過那些用來存錢的豬公仔掛在雜貨店的樣子，你就會發現四五隻豬，大豬、小豬、中豬好幾袋掛在一起的感覺有多親切。（現在都是文具店。囧）
再不然店裡要有一些神祕的死角，你站在那裡很久很久，都沒有人會看見。店裡因為沒有辦法擴展，所以東吊、西掛的，有時候你會跟老闆說：「老闆我要那個，那個你頭上左邊再過去、再過去那個。」
駁二對面的那個市場的中間那個路口，有一個阿北在賣蘆筍汁（津津鐵罐那種），他一整個店面就是高雄的樣子（不到一坪吧我猜）。前面是玻璃櫃，後面是不那麼深的玻璃木櫃，放上罐頭、醋、沙拉脫，你忍不住就會跟他說：「阿北我要一瓶蘆筍汁。」不到五秒鐘就把它一口氣喝完。（這間小店現今應該不再。photo:20101016，canon馬拉松。）
前陣子看到一本書的文案是這麼寫的：「想像高雄是京都：愛河是鴨川，中正橋是三条大橋，一心路到十全路是一條通到十條通；西子灣夕陽是金閣寺，三鳳中街是錦市場，對角線越過中央公園的小徑是哲學之道。」我不禁佩服作者的想像。
並不是我覺得高雄不如京都。那個氣味是完全不同的，京都的層次，是很整齊的畫分的。京都車站有百貨和車站車水馬龍的現代化；鴨川在酷暑時節踩水的人群似乎把生活都過成了偶像劇；四条上的那些店家、百貨，又加添了點古都的氣息。
高雄的街道，很常令人進入另一種時空，彷彿左右街道就不一樣似的。就像凱旋路隔開夢時代前鎮、武慶路隔開高雄跟鳳山、建國路隔開南北高雄、過港隧道分隔海這邊和那邊，而後來合併後的高雄縣，更是多數「高雄人」不懂的地方。
如果你看高雄旅遊書，寫海沒寫蚵仔寮、寫山沒寫到旗美地區再往山裡、茂林、桃源、那瑪夏；寫吃的沒寫到前鎮、五甲、鳳山；寫景點沒寫到岡山、梓官、大寮、大樹、楠梓、小港、內門……這些寫到爛、寫到像鬼打牆的書，買一本就夠了。旗津就寫旗後、踩風公園、燈塔、炮臺、天后宮；鹽埕不外乎小吃、駁二、棧二庫，再往裡走就是西子灣、柴山……
高雄很大很大很大很大很大。只是多數時候，我們只看到我們眼裡的高雄，我們只看得到旅行書裡、政府給我們的觀光資訊，我們只以為高雄就是那樣的高雄。慢慢地，我們便會成為只知道那麼狹小的高雄。
朋友每次問我高雄要去哪玩好？我總想：「要不去美濃旗山走走？要不要去看看舊鐵橋？要不要去彌陀爬爬山？要不要去林園清水巖？或者去旗津的時候，看看中洲長什麼樣？」但又想像彌陀、像林園、像中洲這些的地方，真的可以讓人有起心動念去看一眼嗎？它們值得去看一眼嗎？
每年過年回老家林園祭拜父親的時候，明明都是高雄市，我卻常常像是穿越時光回到童年一樣。它只是舖上了柏油路、多了便利商店，但氣味依然沒有變化太大，像是被封印成那個樣子，不會再多作改變了。
高雄是那麼豐富有趣的地方。後來的我已經不太在這座城市探險，因為探險的速度遠不及商人跟政府開發的速度。就像家裡週圍的人口外移得嚴重，地主們還是紛紛將地賣給建商，蓋起一棟棟遮蔽天空的樓房半空在那裡。
我們不需要像京都的高雄，也不需要一間只是仿像的日本商店，供給我們應該要有的文青fu。高雄會有它的樣子，會有我們記憶中，屬於高雄人的樣子，只是後來的我們再也不那麼深刻的記憶著！
寫於20130729，20181229修改