難得有一部英雄系列改編成的電影在預告階段，可以讓不喜歡英雄電影的我走入戲院。關於專注於精神障礙及人格特質的演變，或者社會在階級對立與人性裡那些隱隱小惡帶來的黑暗，常常都讓我想一探究竟。關於《小丑》的相關心得評論甚多，這篇文章想從「情緒表達」的刻板印象來延伸。
《小丑》是一部極度黑暗且會讓人心生恐懼和焦慮的電影，但它還是免不了地掉將人格特質框在既定的成長背景和社會階級與人際關係障礙之中，並且加入無人能理解的詭異笑聲，讓小丑這個角色似乎就是注定「非得朝毀滅」的方向發展。
也確實以小丑本身的背景或所處社會氛圍裡，不把他丟進一個極為悲慘的人生裡，好像就無法合理他所有反社會的行為。某部分當然是強調人性裡那些稍不留意的「惡」是會使這樣的人徹底崩壞，像是劇末小丑說的他要做回他自己，以突顯他認知的世界從來沒有真正的讓他感覺存在，更加強小丑的行為與「惡」是正面對決所產生的結果。
精神上的人格障礙，究竟是不是因為「人的不友善」、「命運的悲慘」、「心靈的創傷」而必然有一定在行為上對自己或對他人的傷害，或有反社會性人格的毀滅？這得交由醫學去論述。若要從這樣的電影找出另一種思考的方向，或許還是得去思考：「那樣的社會氣氛、隨意都能引發躁動的狀態裡，人與人之間如何不要成為助燃的那顆火種？」還是「人與人之間是不是真的可以在善惡之間劃出一條鮮明的區隔？」
．小丑的笑
許多看完《小丑》的人，會對小丑止不住笑是如此形容的：「每次他一大笑我就想哭。」究竟這樣在笑容裡帶來的悲傷感是「感同身受小丑的際遇？」還是「能切身感受小丑想控制卻無法控制的痛苦？」這裡的區隔在於前者是果，後者為因。
如果大部分的人都能在小丑大笑時理解，那是他不能控制的狀態，而不對小丑做出任何不友善的舉動，小丑本身對於這樣的身體反應就不會感到痛苦嗎？答案應該不會是：「嗯這樣就不會感到痛苦了！」也因此，當小丑的醫療和諮商資源從社會福利中被硬生生抽走的以後，他不可抑止的身體反應加上週遭生活的情境，使他的走向用最壯烈的方式，替自己發出巨大的聲響。
．人性
人性的善與惡，是不是在亂七八糟的世界裡特別鮮明？而貧富之間的階級差異是不是也容易在惶惶不安的社會局勢裡被區分開來？《小丑》的劇本並未完全只著墨於「小丑」這個角色的被壓迫，或者只有小丑被丟在一旁無人置喙，它還安插幾個沒有什麼殺傷力的角色，都會讓人燃起一點溫暖和友善。
但在頑強的刻板印象裡，那幾個輕輕點綴的角色更突顯其他「小惡」的力道，一次又一次重擊小丑，即使是他努力地想帶給人歡笑，都無法一再面對那些訕笑帶來的痛苦。
但如同英雄系列的故事一樣，它們都必然地將故事帶向光明，或者突顯正義終究會戰勝邪惡，《小丑》的故事也仿照同樣的規則，落入「邪惡必然來自於與惡最近的距離！」
而真正的生活裡的種種角色，要進入「誰比較幸運」或「誰比較悲慘」，絕大多數的人都沒有太明顯的差異，一旦落入一定的框架中，像小丑這樣遭遇的人就必定屬於笑即是哭的命運！
．身世的揭曉
「身世」是許多故事裡用來做「心境轉折」的重要橋段。真相好像總是可以隨即成為壓垮一個人的稻草。當真相揭曉的時候，究竟該被在意的是：「生命的總和是來自於所有的際遇串連而起？」還是「用真相取代所有的人生際遇？」
我喜歡亞瑟抽絲剝繭尋找真相的過程。但當真相壓垮他的時候，我不禁就會冒出上面的問句。這是劇情發展必然的結果，透過揭開自己的身世真相，引燃最後的爆點。但面對「真相」的時候，真的一定會做出如此劇烈的反社會行為嗎？
．無止境的惡
究竟是以哪些人性組織而成的社會，才會讓「惡」織起綿密的網，使小丑不得不走到最後一步，終於實踐他內心真正的「笑」，以回擊那些看似玩笑，但卻藏著無止境的惡！多數探討《小丑》這部電影的評論，都著墨在這巨大的黑暗裡，從心理學、精神科學，或者人類漫長的歷史中討論這個角色在現實世界裡所有的隱喻。
從精神病因的角度來看。我還是比較著重思考：像亞瑟這樣的人，是受到壓迫而形成反社會的型態？還是他本身缺乏同理心而造成他對世界就充滿無可預測的下一步，隨時可能引爆？
以電影創作和故事結構至瓦昆．菲尼克斯的表演，都是神級一般的呈現，但回過頭去，我們還是得思考：是所有的精神疾病都會始人至於瘋狂而造成社會或自我的毀滅嗎？是所有反社會型的人格都有一段破碎及不堪的過往嗎？是所有精神疾病者終其一生都必須當個笑著哭的小丑嗎？
如果反向去思考，這些答案都是「不一定」、「沒有確定的結果」，那麼也許我們就比較能夠願意去同理小丑本身與精神疾病共處時，他自身所感受到的痛苦，而不再由外力施加其他的力量，使他終究只能以任何形式摧毀自己！
《小丑》Joker／2019
導演：陶德．菲利普斯
編劇：陶德．菲利普斯、史考特．席佛
原著：比爾．芬格、鮑勃．凱恩、傑瑞．羅賓森作品
演員：瓦昆．菲尼克斯、勞勃．狄尼洛、薩琪．畢茲、比爾．坎普、法蘭西絲．康諾、布雷特．庫倫
圖片來源：《小丑》IMDb
我非常喜歡這張海報。一個攝影師的構圖精準，大部分的時候是不需要設計師的後製再去調整太多圖片的結構。這角度朝上是一種仰望，再搭著小丑的視角及後方只留著正中間的天空，都有一種極想奔逃，但此刻已不需要再以假裝開心面對世界的心境！