很小的時候，剛開始有生死意識的時候，我就只想活到40歲。那時候心裡想，這個年紀早一點結婚、生子，孩子也應該可以獨立自主的生活，而那些想做的事也都做完了，也沒有什麼需要活著的理由了吧？這個「只想活到四十歲」的想法，後來遇上我至今學生時代留著的摯友學妹S，才曉得原來有人跟我一樣啊！她只想活到三十五歲呢！
三十八、九歲這兩年，對我來說肯定是非常混亂的兩年（有哪一年不混亂的呢？）而每一年接近跨進下一個年紀的日子前，也會從心裡冒出不少「又要長了一歲」的焦慮，倒是等待著四十歲的來到同時，竟然還頗安穩地一腳踏入了另一個數字的開頭，邁向下一個十年！
葛大為和姚中仁在馬世芳的專訪裡，紛紛提到四十歲的樣貌。好像，不能再像從前一樣跟旁的人打打鬧鬧；好像，不可以有太多不合時宜、不像四十歲的舉動；更好像，得把自己的焦慮徬徨、擔心害怕統統收起。
約莫是我等這一天等很久了吧！真的與四十歲見面的時候，反倒有一種「啊！果然還是如同昨日一樣是普通的日常啊！」
從三十多歲開始意識到：「啊！對孩子們不能太過嚴厲啊！」那些在職場上吃足前輩們刁難苦頭的自己，怎麼也不應當把同樣的事移轉至身邊的青年。身邊的孩子們開始從小我一個世代，慢慢出現許多足以當我孩子年紀的下一代。
我仍然與他們像我與同齡朋友間那般對話著，我常常相信著：不用藏著自己的無措，或許也是一種與下個世代對話的可能！讓他們知道「年紀」並不會帶給我們任何好像突然、必須、一定要有的樣貌，即使四十、五十、六十……直至死去，每一個年紀都會有自我本身應該與世界面對面決戰的可能！
二十四、五歲時，大我七歲的女友跟我說過的那句話，我始終銘記在心，她說：「四十歲的你一定會是很迷人的樣子！」十五年過去了，我終於遇見四十歲的自己，真的有比較迷人嗎？我也不清楚。但我又比三十歲的尾巴更喜歡自己一點了呢！
如果說年紀的增長，仍然免不了要面對生命中種種突如其來的改變，以及必須適應的身體變化和世界運轉的速度；也許能控制的只有一件事：
理解萬物變化都有它一定的邏輯準則，也許年紀不會改變心裡懷揣著不安度日的青年，但可以讓自己安撫心裡面對跨向下一個年歲的青澀。
與知交Y某回寫信，她說：等你到我這個年紀再看《小王子》應該會看出什麼不同以往沒有看到的東西。我耍賴地說著：我還是不會看懂的啦！到時候妳要記得借我！
別慌忙！不就老了一歲而已。不就永恆比年長的人年輕，也比年輕的人年長。日子一如既往，無須特別提醒：嘿！你四十歲了，應該有四十歲的樣子！
沒有喔！我從來就不相信身分證上的年紀。我只願意用我想用的方式待在這世界小小的角落，扮演每一種自己喜歡的角色，然後好好的喜歡這樣的世界、這樣的自己。
如果要寫一句話給自己的四十歲，那麼應該是：「從今往後還是要這麼天真善良地活下去。」並且拋開已經是過去的過去，大步往前走去！四十歲以前是我相信我應該活著的年紀，四十歲以後則是我從老天爺手上多得的日子，得要好好的感謝這多得一切，並且活得開心！
謝謝過去的四十年。我自己！因為我是這樣的我，才能成為現在的自己。
沒問過父母，我出生的那日是晴空萬里的酷熱，還是像四十歲的這一日需要做點防颱的準備？但無論四十年前的今日是什麼樣的風景，我都喜歡這樣在夏天出生的我，有著陽光無敵的光芒，在經過的日子裡，給自己一點溫暖，也能給別人一點陽光！
嘿！終於見面了，親愛的，四十歲！