一直到某天心情很不好的時候，第一次踏進政大書城台南店時，我才搞清楚為什麼喜歡逛書店。
讀書，可能不是必然（閱讀是，但不一定是書！）但逛書店勢必是生命裡一件很重要的事。
年紀還小的時候，被父母丟到兒童圖書館，或是文化中心週邊的租書中心，一本本落在架上的書，就像是開啟接觸世界的窗口。在這個被圖像思考的數位年代，文字書的受歡迎程度，大概沒有圖文書來得多，但我想，我在很早之前就已經接觸那些花花綠綠的圖片，一本本的科普書上的圖、一則則彩色圖片配著的歷史、地理、人文百科，就那麼進入我的腦袋。
那日站在政大書城的平台前，我開始職業病的整書。把被翻到書底的書擺回正面、把那些壓在別本書身上的書挪回它們本來的位置、把倒著放的書讓它站回原來的姿勢，最後會整理起那些書腰歪七扭巴的書腰。
我一條一條書櫃走著，沒有要買書。純綷只是想，讓琳瑯滿目書上的文案、標題、排版，撤底打斷我腦中停不下來的迴圈，試著整理好心情，走出書店。走出書店的時候，依然挑了一本書結帳，作為我對一家實體書店的微薄付出。
從未發現書店這樣的療癒作用，只是知道走進去一圈，再出來，每一次都有不同的意念轉換，彷彿竄進不同的時空，換個位置看自己，而將自己梳理了一番。
書店有這種效能，大概也不是每個人都會感受到。也許是我太依戀那種翻閱、堆疊、整理和自我療癒的感覺！
M說去了北城連鎖書店新店，跟台南新店一樣，都沒了書店的味道。商品、食品、用餐的地方，和書店連成一線，書本像是裝飾一樣。我苦笑著說：「沒辦法，現在只賣書會死人吧！哪家賣書的店純賣書？」（其實還是有。）
她甩甩頭說：「那就不是書店了。」
M跟我討論著今年又有多少書店會開張。我總笑著說：「不能照顧書的店，都不能算書店。」
這麼說好像總是以一種多高的姿態鄙夷別人開書店不知好歹似的。其實只是很害怕，害怕那種只是把書擺上書櫃，張著嘴揮舞雙手跟你說：「來喲來喲！我開書店了。」但他卻以賣飲食、闡述他的意識形態來經營，更或者只是想要跟你說：「看吧！我很屌，我也開書店了。」
還記得有一天，在某連鎖書店問了一本當年還在做副總統的呂秀蓮的著作，店員居然回答：「誰是呂秀蓮」的時候，我整個崩潰逃出書店，那些什麼書店的療癒作用，徹底變成一種驚嚇。後來我把這樣的書店，歸類成「商店」、「百貨」，才不致於每次都受到那種驚嚇。
走過一落一落書櫃前，看書的、懂書的、愛書的、做書的，或多或少都會知道，一間書店的原貌。原貌是什麼，都不重要，重要的是不管你想幹嘛，都不能讓書孤零零的落在你的書架上成為一種擺飾。
賣吃的也好、商品也罷，或者是只是想拿來辦活動、演唱，講述著那些艱深或敷淺的議題，如果純書店難做，要讓多數的人摸得到書、創造書本和人之間的交會，那樣的作法，也沒有什麼不行的。
下午逛了茉莉二手書高雄店，認真的把每一落書櫃逛了一次，也帶回了兩本劇本。在這裡也有著我走在政大書城裡，被梳理過的感覺。
茉莉的收銀台後背板寫著十月接下來的幾場活動，心裡不禁默默的想著：這裡真好。
逛一間書店要的並非為了那些被過度營造的氣氛。看著那些落在架上的書，你知道它會怎麼樣告訴你這是一家什麼書店，甚或不是一家書店。
P.S
高雄熱
有茉莉卡，卻記不得當年在台北登記的電話。但是卡找到了。
其實是一則分隔文。
換日線的話：假掰的書店都不叫書店。