前陣子跟朋友說到我不喜歡某商店，是因為它太日本，它太不像高雄。於是朋友問我：「那什麼才是高雄的樣子？」今天外地朋友來高雄，到了鳳山、五甲，說這塊新舊交雜的地方，有機會要再來，我便認真思考著高雄的樣子。
住在台北七年，我最喜歡永和。而曾經讓我感覺走在高雄街頭，則還有三重。細數我住台北七年，連同這七年前考插大時住過士林一個月外，我住過永康街底、木柵興隆路三段尾、萬芳醫院對面、萬芳社區、機場旁、南京西路政大書城隔壁、三重、永和、中和。搬家的速度，跟換工作差不多。
走在永和竹林路上，總會想起我家，想起那招牌林立的街道，雖然竹林路還是比高雄的路窄也擠，但那氣味就不像木柵那樣，好像有點郊外，更不像南京西路沒人上班、百貨公司一關，它就死去一般。有時候清晨從小小書房回家的時候，還能聞到市場傳來陣陣的人味，別人的一天開始，我才剛要沈睡。
那種人味，就是高雄。
你知道當店裡所有燈都用了暖黃的燈光，有多麼不切實際嗎？髮型設計師店裡搬家，整間店用白光，弄得很冷調，我建議她，換掉一半的燈，讓白燈和黃燈各一，修整頭髮時，不適合全部冷調，要有一點暖意，但這是髮型設計店。
黃，雖然襯著一點暖，它不能代表能散出一家店的溫度，更別說要帶出一個城市的溫度。
高雄的顏色，不是「黃」的。高雄太陽很烈，不代表它是暖暖黃黃的。高雄是個以勞工、工業為主的城市，它靠海（而且很多海），空氣汙染的時候，天空的藍色像是被灑上一層灰；空氣好的時候，整片天都是無敵漂亮藍；但是你到旗津、西子灣時再看海天，不是東海岸或是墾丁的藍，而是帶著一點偏黑的顏色。以色彩來說，我眼中的高雄是冷色調偏暖色，但絕對不是整個偏過去黃色那裡。
我們不說一家店的價格，價格是商人定的。但我們可以看一家店的氣味，什麼樣的氣味是高雄的店應該有的樣子？我說，至少要像小時候的雜貨店。
比方說，有洞洞似的玻璃櫃，你會很想要打開那每個洞洞，或是貼著圈圈看那一隔到底裝什麼？或是我能不能從側面看見一整排櫃子裡裝些什麼？幸運一點我會像小時候站開雜貨店的伯母家的櫃子後，像個掌櫃似的。
比方說，東西是裝在塑膠瓶裡，你會想扭開它，掏出那你手上只有五塊錢能買的一包巧克力球。而不是裝在高檔玻璃瓶裡，想拿，又怕手滑打破瓶子。
比方說，擺設不能太有條不紊。你看過蔡英文三隻小豬掛在雜貨店（現在都是文具店。囧）的樣子，你就會發現四五隻豬，大豬、小豬、中豬好幾袋掛在一起的感覺有多親切。
比方說，店裡要有一些神祕的死角，你站在那裡很久很久，都沒有人會看見。店裡因為沒有辦法擴展，所以東吊、西掛的，有時候你會跟老闆說：「老闆我要那個，那個你頭上左邊再過去、再過去那個。」
駁二對面的那個市場的中間那個路口，有一個阿伯在賣蘆筍汁（津津鐵罐那種），他一整個店面就是高雄的樣子（不到一坪吧我猜）。前面是玻璃櫃，後面是不那麼深的玻璃木櫃，放上罐頭、醋、沙拉脫，你忍不住就會跟他說：「阿伯我要一瓶蘆筍汁。」不到五秒鐘就把它一口氣喝完。（這間小店不知道還在不在就是了，我居然不小心找到它的照片。2010/10/16，canon馬拉松。）
前陣子看到一本書的文案是這麼寫的：「想像高雄是京都：愛河是鴨川，中正橋是三條大橋，一心路到十全路是一條通到十條通；西子灣夕陽是金閣寺，三鳳中街是錦市場，對角線越過中央公園的小徑是哲學之道。」我不禁佩服作者的想像。
不是我覺得高雄不如京都。那個氣味是完全不同的，京都的層次，是很整齊的畫分；高雄的街道，很常令人進入另一種時空，彷彿左右街道就不一樣似的。就像凱旋路隔開夢時代跟前鎮、武慶路隔開高雄跟鳳山、建國路隔開南北高雄、過港隧道分隔海這邊和那邊，而後來合併後的高雄縣，更是多數「高雄市人」不懂的地方。
如果你看高雄旅遊書，寫海沒寫蚵仔寮、寫山沒寫到旗美地區再往山裡去、寫吃的沒寫到前鎮五甲鳳山、寫景點沒寫到岡山、梓官、大寮、大樹、楠梓、小港、內門……這些寫到爛、寫到像鬼打牆的東西，買一本就好了。
高雄很大很大很大很大很大。只是多數時候，我們只看到我們眼裡的高雄，我們只看得到旅行書裡、政府給我們的觀光資訊，我們只以為高雄就是那樣的高雄。慢慢地，我們便會成為只知道，那麼狹小的高雄。
高雄是那麼豐富有趣的地方。我還時常性地像探險一樣，只是探險的速度遠不及商人跟政府開發的速度。我們不需要像京都的高雄，也不需要一間只是仿像日本店的fu，供給我們應該要有的文青fu。
高雄當然會有它的樣子。只是我們從來不那麼深刻的記憶著！
P.S
高雄熱。
既然都寫在Facebook那麼長，就貼一下好了。（驚！居然快兩千字。囧）
換日線的話：鬼打牆的旅遊書，買一本就夠了。