img_8824

照片讓人驚奇的地方,並不是通常人們所認為的「時間定格」,恰恰相反,每張照片都重新證明時間的綿延連續不可停留。

──溫德斯 Wim Wenders

認識溫德斯的作品,多數人是從電影開始。特別是從色彩多樣的古巴、《樂士浮生錄 Buena Vista Social Club》開始認識溫德斯。我也不例外。因為那樣美妙的樂章,對溫德斯的影像,也有了最深切的記憶。

在電影流動的影像裡,影像的瞬間,不像照片那樣,蘊藏著一些什麼情境,可以綿延的想像那些故事的後續。隨著時間的流動,影像成為一種片段、一則故事,那是溫德斯的電影。在他的《一次》這本作品裡,照片及文字則有另一種不一樣的敘事方式,安靜且靜止的。

一回在旅程上帶上這本《一次》,在拍照拍了一天後,拾起這本書,看著溫德斯每一格影像,想著白天白照的自己,便想這大概也是一個旅人替旅程做的一種記錄,即使不是流動的,但每格影像搭著他的文字,就像是跟他經歷了那一次的旅程那般。

從既鮮豔又灰暗的莫斯科、橫車穿越的德州看見老牛仔、蒙大拿州每週燒掉一棟建築的布特,和那些電影界中的製片、演員、導演的旅行,便會不由自主的揣想拿著相機的溫德斯,從相機的另一端望出去的視野,他的姿勢、他的角度,他畫出的那個框框在哪裡,或者他的心情是什麼?

就好像有一次,溫德斯拍了一張雪融之前的紐約街景,他要花很長的時間才找到他被雪覆蓋的車。又一次他在下雪的時候拍了一個墓園,又再雪融之後用彩色的膠捲拍下這個墓園。那些瞬間,你便不禁想像,他是否會想著另一場雪,及那雪融的前後?

溫德斯說:「每張照片也可以是一部電影的一個開頭。」就像在每一次的旅程中,替每一個下一步的旅程做的開頭,都從這一小小格展開。溫德斯的照片裡,含有大量故事情節,彷彿下一格會繼續下去,但就在那個瞬間,被收服在底片裡,搭著文字,你可以在那文字間,看見他原來的想像,以及故事之後的發展,而再之後,就要憑藉自己的天馬行空,再替故事不斷延續。

沒有色彩,也是《一次》裡不同一般人習慣的呈現。人們總覺得彩色的照片才能更真實的將所看見的記憶下來,但在黑白的照片中,更多時候,不會因為色彩的強烈,而失去了焦點,反倒是可以從那樣的顏色裡,讓照片裡的故事和那主角、那主題,鮮明的在照片裡。

有幾次,在旅程上,拿著數位相機,特別將色彩調到黑白,拍一些不一樣的照片。拍快樂的場景,不適合黑白畫面,拍比較悲傷、難過的場面,又驚覺黑白畫面裡,反倒將悲傷、難過,或者場景本身的孤寂太過強烈的表現出來,試了幾次後,決定將色彩還是定調在彩色上。那是瞬間面對失去色彩的感受,不盡然皆是不好的記憶,但總在那時,按下快門的手,會停頓一些,比彩色的畫面,更需要瞬間的思考才能決定。

用膠捲拍照又讓拍照成為一種更為瞬間的記憶。或許旅程上你遺忘了什麼,要等到照片沖洗過後,才能從中憶起那些旅程的故事,有時候光線不對暗黑了一片,或者空白了一堆,反倒讓那一部分的旅程,成為零散的記憶,拼拼湊湊,也就成了另一則故事。

開始拍照的後來,開始習慣在看電影的時候,拆解每一個畫面,看那些流動的影像裡,恰好停下來的畫面是怎麼安排的,角色在右邊、場景正昏黃、風正流動著,還有更多更多的影像,停住了都是一幅幅精采的呈現。於是發現看電影也成為另一種看相本的形式,成為其他在腦海中對影像的延續。

一次的瞬間,在按下快門的那一瞬,構築了照片的場景、角色的分配,以及後來的故事的延續性。溫德斯用他的照片,及那些短暫的文字,說了一則又一則的故事。或許是他在旅行裡的故事,或許也是我們在他的故事裡,繼續下去的故事。這是拍照的美好,也是照片停住瞬間,讓他人走入故事的方式。就在那一瞬間,展開一次又一次的故事!

一次/溫德斯Wim Wenders/崔嶠、呂晉譯/田園城市/2005
ISBN:9867705734

本文刊載於《書香兩岸》二○○九年十-十一月 第十二-十三期
若水堂書店買得到!

P.S
高雄微涼。
這文是一個半月寫的,都快不認得了。收到雜誌時,覺得挺有質感。沉甸甸的!

換日線的話:一次的瞬間,只有一次!

One Thought on “一次的瞬間‧《一次》

  1. 一張照片一個故事!記錄生活!真的蠻有趣的!^^

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Post Navigation