父親走後的第六個冬天，是我單身的第二個冬天。那時我一直都不清楚壓在心上渴望有人給我一個擁抱的東西是什麼？舊號碼的手機在LINE上總是在其他人的通訊錄，隨意地可以被任何有過那個號碼的人傳來邀請或是交友建議。
我總是笑說，那個號碼就是留給這二十多年來，有誰突然想起我，打個電話給我，而「我還在」的一種自以為浪漫！我始終沒有停掉那支父親在剛有手機時，替我辦的手機號；我並沒有浪漫地像電影情節那樣，覺得父親會再打給我！而是真的相信自己留著「被找到」的方式，是一種對別人的體貼！卻不知道人生在某個分岔點後，就算有那個號碼，也不一定會真的想撥通那個號碼。
Read More →
有一段日子我迷戀著一個人，將他假想成一個戀愛的對象，寫著抵達不了的句子，訴說著某一種想念，像是依著自己心裡迷戀的樣子，談情說愛起來；我經常性地也被自己的文字催眠，真的相信那份迷戀就是一場激昂澎湃的感情，內心總是有不少的激情需要寫些句子來安撫，免得真的一失手把他當成這些句子的受詞，鍵入訊息對話框裡傳了出去，而有了一段真的以為有感情的開始，或者沒有感情的拒絕。（我真的失手過，但不是他。以至於後來我都不愛寫這些愛戀或曖昧。）
關於「戀愛」，人們多半在故事情節裡模仿，在現實中的傷一次又一次的成長。還沒有經驗的時候，以為戀情總像故事情節裡一樣，會有那種「女生說不要就是喜歡」的誤以為，會有那種默默守護總會得到最後美好的結果，於是在期待中又萬分失望的掉著眼淚說著：「為什麼幸福的人不是我？」
Read More →
偶爾聽起年少聽的情歌，常常不由自主地嘲笑了自己，想著尚未發育的身軀怎麼能夠理解那些情歌裡的銘心刻苦？總是無病呻吟地哼著那些「做過地夢，唱過的歌和愛過的人」（周治平〈青梅竹馬〉，1990）或者聽著父親的收錄音機裡唱著姜育恆的〈再回首〉，好似自己如那時還不到四十不惑的父親，也回首了他的回首。
那時偶像歌手的張雨生唱著〈天天想你〉可能還不如〈我的未來不是夢〉吸引著我，但那張《想念我》的專輯，總還是有幾首後來因為錄音帶聽到可能磁帶都快壞了，就這麼自然而然能哼著的情歌〈我不能一點一點愛你〉〈就為你〉⋯⋯就連後來我們那年代國小生有大半女孩、少數男孩喜愛的小虎隊，也在每一張專輯裡都塞進可以讓青少年時光拿來強說愁唱的情歌。
Read More →
跟兔兔在一起的那幾年，我們幾次去了花東旅行，從花蓮到台東或從台東到花蓮，在台灣的東邊從山裡到海邊，要不是遇見了她，也許我從來都不是一個喜歡旅行的人，或者不是一個喜歡和別人同遊的人，如果不是一個我習慣的或是夠親密的人。
走東海岸，我們不搭車，而是騎摩托車，南下或北上，我幾乎可以記得從這個彎道進入下一座橋，會有什麼景色，山與海是如何相伴在側。
Read More →
那個夏天沒意外的依然灼熱地日日讓我從布滿汗水的夢裡醒來，我時時打開手機傳好長好長的文字給你，總覺得跟你說話是那麼安心的收藏了我外在看不出來的焦躁，或是在你已讀的狀態中，相信自己還有一個能夠安置靈魂的所在。（後來她取代了你！）
*
Read More →