半夜,看到嚴詠能在表演的時候暈倒送醫後過世的新聞,不想相信的一直搜尋所有的新聞,好像這樣搜尋就可以不相信這是真的。後來我也不算是他的歌迷了,但還是能想起第一次聽見他的音樂、他的歌聲,安撫我在北城的不安、喚起我對家鄉的想念,讓我從歌裡回到南部的溫暖、和煦的日頭下。

那是2006年在書店工作時突然發現遠景出版的《好命去七逃》,以書的形式發行的CD。我是聽大量台語歌、講台語長大的孩子。兒時我們聽的台語歌,不外乎是江蕙、黃乙玲、蔡小虎、葉啟田……這類不是情愛的苦澀就是打拼的艱難,加上一點日本演歌的曲調,有時候想哼唱著,總覺得不是那麼符合那時的年紀、那時的心情。

Read More →

那是二十幾年前的事了,那時候我從不知道這些事會一直跟著我到成年,成為我對某些玩笑話、脅迫語氣有著極大的反應,不論是事發當下的激動情緒,或是事後在心裡的焦躁不安,都會讓我做著這樣一個惡夢:

夢裡,我始終像在《返校》電影裡那樣,在國中校園裡逃不出去,但有趣的事是,國中校園裡的同學不是那些曾經恐嚇過我的同學,而是高中三年我跟她們沒有什麼情感、她們也跟我沒什麼交集的同班同學。

Read More →

搬離家將近一年,偶爾在週末或與姊姊一起出門看電影後返家過夜一晚,在隔日與母親度過一日,更新著母親的、鄰居的、親友的近況,或者稍稍透露著我不濟卻還能過活的收入,與她共進午餐後去銀行辦個業務、去圖書館找本書、去游個泳,直到傍晚回家吃頓晚飯後才返回自己的住處。

母親的房是三十多年前與父親共同攢錢買下,後來離婚協議後真正成為母親名下的財產;母親有個買新屋的夢想,因為種種因素,以及我始終沒有一個穩定收入的職業,始終無法完成母親的夢,讓她年近七十還得五樓爬上爬下的進出,而我始終感到愧歉!

Read More →

搬離家前的那個冬天,應該是我生命裡最難熬的一個冬天;那一年的前三季,我像是進入老年般地在診間穿梭,從頭到腳、從心理到生理,重複再重複地尋找那些原因:為什麼總是胃痛到無法忍受也無法消減?為什麼可以在瞬間頭暈需要停下所有動作,連躺著也依然感到吃力?為什麼在重要關鍵交稿之時我會像突然跳電關機的電腦失去動力倒頭睡去,又在瞬間重新開機……

我沒有找到任何身體上的疾病,每一個診間的醫師第一句問我的話都是:「你有沒有好好睡覺?」我幾乎可以用同樣的頻率回答:「你們為什麼每一個人都要問我同樣的問題!」我感到萬分沮喪,多希望有什麼病痛可以找到解方,或者乾脆被宣告無可醫治、等待死亡!

Read More →

看完電影《82年生的金智英》,我突然想把這篇我投稿文學獎沒有下文的文章張貼出來。再讀一遍我仍然可以哭得全身發抖。這篇文章看你要從什麼樣的角度解讀,我書寫的角度始終都是觀看著我的母親,不知道她心裡那個替自己上鎖的牢房打開了沒有?希望未來的人生,她都能如她今日電話裡跟我說著:「我要吃鹹酥雞」的語調裡,是開心且平安健康的。字很多,慢讀。

那個初夏五月的第二個週日,本來是母親應該回娘家替外婆行對年儀式,但卻不見母親有回娘家的打算,只是一言不語地坐在她的床邊,目送我與姊姊提著父親不多的衣服、物品,跟著父親走下五樓公寓的階梯。我懵懂不知什麼叫作「離婚」,還以為父親只是像哪個表姊跟丈夫吵架拎著行李來家裡住上一陣,只是回老家住幾天、幾個星期,還是幾個月……

午後的陽光從公寓巷口灑落,鄰棟的透天厝遮去一半的陽,父親的背影在他跨上母親籌錢為自己買下那台陪嫁的偉士牌,騎進白亮的陽光下,我睜不開眼,看不清他的背像聚光燈打在他身上,再讓他慢慢淡出巷口的場景,留下我和母親與姊姊三人在舞台另一端暗下燈光的角落。

Read More →

水瓶座的姊姊常常會問我很多我會很嚴肅以對的問題,或者常喜歡問我「如果可以,你會?」的任何選擇題。常常不切實際,我常要被迫在劉德華跟郭富城做選擇,或是非常有錢的蔡頭或是很窮的劉以豪要選哪一個?(沒有歧視,就是她很無聊的生活遊戲。)我常常會很不耐煩不想回答,她會逼著我答。

前幾天她問我:「你人生中有哪一年是你最想回去的?」我想不到三秒回答:「沒有。」我又停了一會兒回答她:「妳應該問我最不想回到哪一年?」她立刻接了話:「小時候吧!」

Read More →

父親過世後,我沒有整理到他的遺物。十歲後他離開母親離開家、二十歲我離開高雄、快滿三十歲父親徹底離開這個世界。他剛離開母親、離開家的時候,那個80年代末,家境小康但也不致於太過揮霍,家裡的陳列、擺設以及大人、孩子的衣著都不會太多,不如這個年代的快經濟、只換不修大量製造出快要淹沒世界的垃圾。但同時世界仍然有很多衣食不足的角落!

父親離家後,也沒什麼好清理的。他那「眾望所歸」的理事長匾額好幾塊被從牆上拆卸下來,只留著一尊達摩的畫像、一幅心經的經文至今仍然掛在牆上。天花板感覺比較不壓迫了,剩下父親留下來工具還能用的全都由我接手。母親則將家裡所有有父親的照片,依著電視劇裡演的,都剪去父親那一塊。

Read More →

原寫於2016.03小刊物,2019.01.10修改於弟弟死後一年又三十三天。

2004夏天。上班時間一通電話劃破安靜的辦公室。誠品打來,是半年前面試的錄取電話。原先的工科教科書的排版工作已經駕輕就熟令人感到有些無趣,便想挑戰不同年代都是文青們趨之若騖的殿堂,才投履歷到誠品。

從三重住處到信義區誠品,每日早出晚歸,早上八點出門,夜裡九點有時候還離不開辦公室。有時候接近十點,才能吃著晚餐。試用期未滿的每一天我都焦慮著大老闆到底還要退我稿幾次?我緊張的想不出任何一條文案,有趣的、吸睛的、老闆要的。每日每日不知道究竟幾點才能下班?

Read More →

寫於2019.01.04

下午收到郵局將我郵政信箱裡的掛號信轉至「i郵箱」的簡訊,給了我一組號碼,提醒我去領郵政信箱裡的信。那是郵局新的業務,讓人可以透過「i郵箱」收件、寄件,也順便讓原本有郵政信箱的用戶,可以體驗一下更方便的取貨方式,不需要透過招領單,在營業時間裡臨櫃取件。

應該是看了日劇《戀人よ》,劇中的愛永和航平透過郵政信箱收件,談起一起鄰居夫妻各自出軌的戀愛,加上有很長一段時間,母親總是會拆開每一封信件查看。「郵政信箱」這個東西,就像是一個祕密基地似的,總讓人在心裡期待有那麼一天,有一個小小的、方正的空間,放著只屬於自己的祕密,直到自己拿著鑰匙打開它,望著裡頭像要看著誰從遠方稍來些什麼。

Read More →

整理家裡數十枝被我洗過、晾乾的鋼筆,開始一一回想是在什麼樣的心情將它們買回家,卻又在什麼樣的狀態中將它們放在一旁,再也沒拿起來寫過?可能是心裡非常不平靜的時候,想給誰寫封信,或者想要找一個方式能安置心裡的不平靜,所以想方設法地,買一枝能讓自己靜下心寫字的筆,寫信也好、抄書、抄歌詞,或者就重複寫著心裡的困惑、找不出的為什麼!

童年的時候,父親離家前給過我和姊姊鋼筆。那像是一種神聖的託負,一面叮囑「要好好在課業上努力」,一邊又像給予什麼重責大任,要好好收藏著那枝「父親的鋼筆」。在他與母親決定離異的當下,彷彿讓我們瞬間年長十歲,而那鋼筆是作為一種「你們已經長大」的象徵。

Read More →