沈默者。以前。我一直習慣當個只在自己部落格講話的人。講自己想聽的話,就算四處貼文,我也鮮少與別人對話。部落格開那麼久,總留言數也不會多到哪裡去! (最近有激增現象)我在Twitter的帳號,許久前就申請了。(算是相當久了吧!)但是我始終在思考,它的定義為何?微網誌?或者是一個碎碎念的地方? 不知道。我對流行的東西,總有些存疑,所以當大家玩得不亦樂乎的時候,我也是站在旁邊看。就只是看,觀察的那種!

或許是過去的一段長期的生活裡,我沒有思考的時間,應該說,我沒有完整的,思考的時間,我很需要,但我沒有。所以,關於在Twitter上與人對話這件 事,我沒有好好的思考過。起初,我玩Twitter,都是自說自的,我不回任何人的話,不加入任何對話的圈圈,沒別的想法,說好聽就是自我風格啦!說難聽 就是耍孤僻。我不理解對話的重要性,所以,我鮮少對話!

這得回溯到最早之前,我因職務之便,擅用了一個官方網站的留言板,開啟了網友的對話。由於是官方的網站,所以不論什麼樣的對話,都停在那個官方的東西上打 轉。人與人之間,顯得十分的黏膩,而黏膩的對話裡,又只有那官方的內容。所以我有非常長的一段時間,非常討厭網路對話這件事。因為我十分不明白,生活裡, 除了那官方的東西外,我們還能跟網友彼此分享什麼?所以,我阻絕了任何對話的可能!

今年三月,因為李小克的來信,認識了方大同,然後也跟著玩起了Twitter。從奧運八搶三,到大選,到後來大家各自回歸各自關心的事務,這個過程是十分 有趣的。一開始,我的Twitter上只有幾個本來就認識的人,像是雨小漣、丹尼、查普特、素素、奶爸、毛球……等人。小克說:「從我姊跟老大開 始加入嘛!」老大係指工頭堅,小克姊則是凱洛,皆是知名部落客,於是我就開始了我的Follow之旅,於是,我就闖進了這個世界。

我開始陸續的加入了非常多人,bibicall、小恩恩、HOW、凱西、走走、果子離、ROACH、史丹利、蝦塔、阿駕、小草、小柯、阿潑、蛋治、KJ、 珍妮花、阿吱、柯本大叔……等等等等記不完的一群人。我也開始文字以外,另一種對話的可能。老是有人說我寫文章嚴肅,我其實不知道是好還是不好, 但是我知道,我在Twitter上還滿白痴且愛鬼吼鬼叫的!當然,我還是時常的,跳脫不了那種嚴肅的集文活動(Twitter一次只能打140字),就像 上篇《我該站在什麼角度?看「獨立書店聯盟」》,就是這麼集來的。

這過程中,我開始找到了「對話」這件事的重要性。也開始扭轉了先前官方網站留下來的不好印象。我不再拒絕任何對話,也不再認為網路是封閉且這樣瘋狂上網的 人是無藥可救的。相對於那篇《Our Hearts!》 那篇文章裡的那種人與人機械式的溝通,我看見更不一樣的網路模式,一種多元互動的對話,開啓非常多有趣的、豐富的生活大門。(但唯一小心 的是,不可著迷!)

常有人私下問我:「你跟Twitter上的人很熟嗎?」我的回答是:「不熟,所以呢?」這相對的,是看每個人對「熟」的定義。但就我而言,熟跟不熟,並不 影響某一部分的對話,當然偶爾在閒聊時,自己會像闖入者一樣,但多數時候,都會看著別人的對話,能夠參與的,便加入。加入不了的,就旁觀,沒有什麼太多的 限制!

Twitter扭轉了我多年來,對於網路存在的疑慮。我看著這些人,一起出去玩、吃飯、旅遊、聚會,覺得是十分新奇的。這跟我原來接觸的網路世界不一樣, 那種關機之後就消失的網路世界,是令人畏懼的。但Twitter,串起非常多的對話,你看見了並不是關機後,一切消失的那種詭異世界,而是看見了很多很 多,不同的生活形態,以及不同的思維及對話間碰撞出來的火花。這完全是我過去做官方網站完全沒有的經驗!

我闖入了這個世界。從三月初至今,黏著它到比較不黏它,過程中的轉變,應該是很多人都歷經的。像這樣對話的平台,只要是能好好的運用,將會撞擊非常多的想法出來,以及尋找出另一種生活的形態,多元的、豐富的。

(好了。我又在半夜寫東西了。我最近一定在焦慮什麼事。但不管,腦子裡清空了,就可以睡覺了!)

※你們知道其實我有時候寫東西就是寫,我不會多作內容文的解釋。若要了解Twitter,請善用古狗大神

P.S
高雄微雨!
在讀印刻的書很開心。但下週一要交稿XD

換日線的話:就是這樣莫名其妙的闖入了!

以下,是我清晨看見【非獨不可 08】當貓出走時,我們還有貓鎮和藝術家的書! 後,於twitter上碎碎唸的文字。稍做整合及拼湊,想理出一篇文章。(以下內容純屬個人意見,不代表正在工作的書店發言!)

在獨立書店聯盟(後稱獨盟)出現之前;誠品轉寄售前;在我加入我現在 的工作之前,我曾與幾個關心獨立書店的友人們討論,是不是該做些什麼,對於獨立書店?於是有了那篇《留住一間獨立書店》 的文章前身出來,當時,我私心的,其實只想到小小與有 河。更私心的說,我其實只想到小小!與友人們討論的過程中,幾乎都是我在發言,但在與之對話的過程內,我發現自己的盲點,於是本來以小小(及有河)為出發 點的文章,變成後來大家看到的那篇,不針對任何獨立書店聲援,而是以一仰賴獨立書店的角度,去修改其文章內容。而後,誠品寄售新聞一出,我便PO了文章。

然後我進了現在的書店,看見獨盟的組合,於是就靜靜的觀察著!我想找出我自己的角度,去看「獨立書店」甚至是「獨立書店聯盟」,是該以旁觀者的角度?亦或 者其實我也算是獨立書店經營者之一的角度呢?就我而言,這角色非常尷尬,就如同我不斷的思索「獨立書店」的定義一樣,到底怎麼樣才算是「獨立書店」?是舒服的書店?是漂亮的書店?是會選書的書店?是會辦活動的書店?或者,就很單純的是賣書且又不連鎖的書店?我尷尬的是我不知道自己該不該定義自己為獨立書店的店員!我該用書店店員的角度來看,還是獨立書店店員的角度來看?

先不管我自身的尷尬,回到我昨天看到電子報的心情。上週,獨盟的電子報的標題是這樣的【非獨不可 07】 新加入獨盟的獨立書店來囉!讓我眼睛一亮。看到有新血的加入,十分的開心,還看到只有電話沒有網站的「闊葉林」,覺得獨盟終於有進展了。(其實小小書房遭竊那篇,就有提到有新血,就十分期待!)但又,非常失望的在文章及店內的宣傳,還是只有五家店,不免覺得「啊~~~可惜了!」(這當然跟各家書店有沒有人力去寫文、集文有關!)

我關心著,泰半是因為自己也還在通路端。一直觀察著, 想像著散落在各地的獨立書店,是怎麼維持自己的。其實我比較想看到的是,在這五家獨立書店以外,別人家發生什麼事。能不能夠擺放個他們的連結,或者地址或 者電話?都好!這週不見其他六家獨立書店的身影,突然覺得好失望!有沒有可能,別讓好不容易出現在這份報紙的獨立書店,在一週內消失。

之前邀及幾個人討論獨立書店的問題,我就盡其可能的拋出非常嚴苛且機車的問題,與討論者對話。當時的角度是以一個機車到奧客程度的讀者,以及待過獨立書店的身分來思索每個問題,企圖從對話裡,理清跟找到一個方向!對於獨盟的成立,我也與友人(關心獨立書店的友人)熱烈討論過。從獨立書店的定義,到獨盟未來會做的事,都深深的討論過。或許有人會問,為什麼我不加入討論,因為我還在思索,自己的定位,以及獨盟究竟能替獨立書店做到什麼?

我與人討論時,都會特別強調「聯盟」這兩個字太大。「聯盟」這兩個字,所背負的責任,相當的大。聯盟替獨立書店下了定義 沒有?所做的事與聯盟所認定的獨立書店有沒有幫助?我 承認我很龜毛的把焦點放在「聯盟」這兩個字。而且十分斤斤計較。(可能也是我的一個盲點!)可是不可否認的是,當加入獨盟的書店越來越多,從五家擴張到十家,再擴張到二十家,再更多 更多的時候,其實是沒有時間停下來去制定一些例如制度或是權利義務這種東西。所以,在擴張的同時,也就要開始思考這個「聯盟」未來的走向!(在twitter上,686提醒我「獨立書店聯盟」尚未成立。我的回答是:我們一開始看到的便是「獨立書店聯盟的一個開始」這幾個字。所以,我以為,看到的人都會覺得「聯盟」已成立,而非正在組織中!)

這週獨盟做《不合理的行為》的聯合書展,是除了電子報外,第一波活動。拋出一個問題,當獨盟的功能其中一項是為了談折扣 書展,跟連鎖書店做的書展有何不同?書不同,但本質是相同的!假定書不同,讓暢銷書以外的書提高能見度,未嚐不是件好事,但這些書擺出來了,特價了,就真的能賣了?我很懷疑。不是懷疑書的本身,而是誰向外說明那是一本好書,所以獨盟聯合特價?而又,當書展在獨盟的聯合書店裡,若賣不好,進五十退三十的同時,出版社還要不要做?又,若是跟出版社或經銷商談某一塊做書展,各挑自己要的書,有沒有可能?畢竟各家書店屬性不同,所需的書也不同,但我猜想可行性很難。

不能否認的,「獨盟」能夠開始就必須給予肯定。但未來思索的,會更多、更龐雜,也更繁鎖。我只是盡其可能的拋出議題,丟出疑惑,且又我也在其中去想更多更多的問題,理清我自己的定位,以及替我正在做的事做更仔細的思索。「獨盟」既然做了,就加油!解決所有遇到的疑問,才能再向前跨向一步!

那日推特上,KaurJmeb 提到我願不願意做獨立書店的維基,我說:「好哇!」但我認為獨盟的人更適合。(我知道時間少得可憐!)先用空閒的時間,補齊自己書店的資料,再邀集所有獨 立書店合作,把獨立書店維基弄起來,回頭做獨盟電子報時,只要加一個連結即可。方便又省事!但我還是期待,除了五大獨立書店外,期待下週能夠看到其他更小 的獨立書店的內容。(又及,加入獨盟,其實需要考量到時間及地域的關係!)

※獨立書店的定義究竟在哪裡?真的,這問題是非常非常嚴肅且嚴苛的。(但或許只有我認為它是嚴肅且嚴苛的!)

在獨立書店議題火紅的同時,也來看看另一個不同的聲音!我不支持獨立書店/唱片行/超級市場…等等

P.S
對話,有其重要性!
今日高雄,也不知道是陰或晴。睡到下午才出門啊!
圖為伊格魯書店。

換日線的話:獨立書店們,加油啊!!!

許久之前,我問B,像我這樣的閱讀習慣,該讀什麼書好?「不要挑長篇的小說。」我說。「先讀張惠菁吧!」B說。可是那段時間裡,我就是書拿起來翻了又翻,塞上了書店的書櫃,始終沒有認真的讀過張惠菁的文,也沒為什麼,就是覺得整天倦著B,是我最重要的事,關於閱讀這件事,有B檔在我前面,當我的資料庫,好似就不用讀了一般!

B與張惠菁,算是同年代的人,而我則遙遠的與B相差七歲,我總是默默的,從她身上看見一些年長七歲的樣子。而又,當我閱讀《給冥王星》時,才發現,那年長的歲數,真的可以從文字裡看見。又或者說,這同年代的兩個人,文字竟重疊在我的腦海裡。一種大於三十歲的成熟;一種正朝我襲來的思維、邏輯。

光頭。B說,她喜歡情人小平頭的樣子。那一整年,陪著B過著沒錢的日子,連剪頭髮這事,都自己動手,於是,在一次姊姊塞錢給我零用時,我默默的,買了一把電剪,打算來給頭皮一陣清涼。沒為了修行,純粹的只是耍酷、省錢,連一百塊錢都不願給人多賺一筆。自己動手,將未曾及肩的髮先慢慢剪去,然後調整好電剪的刻度,從美人尖那個角度,削平。自此之後,到回到高雄的大半年間,我都頂著那樣的平頭,在書店、出版社、社交場合遊走。

驚嘆。每個人。都覺得這漂亮的頭型,理了個平頭,很好看!我笑著說:「是啊!以前都怪媽媽把頭生扁了,現在看來是圓的。」真的有人問我為什麼理掉,我才會說:「因為省錢。」

讀《給冥王星》的此時,我不斷摸著剛洗過的頭髮,垂到眼前的瀏海,有些刺眼。不知何時才能讓髮絲像是F4又或著木村拓哉那般一整個帥勁,恐怕遇到了夏天,才會是真正的嚴苛考驗。

我試著用古狗(google)搜尋《給冥王星》的心得、書評,發現的是,多數的人,都拉拉雜雜的講著跟書有關又無關的文字。有關的是,觸動到自己,所以印象深刻的那些共鳴;無關的是,文字延伸到讀者自身的記憶,也是另一種共鳴。

而對我來說,張惠菁的文字,是一種流動於空氣裡的味道,你讀了,是讀了,可是你不知道何時會想起她提過的事,或是其實在當下,讀著文字時,想著的,是自己的事。我喜歡她文字裡,那種輕盈的感覺,一種隨遇而安的開放,沒有過多情緒的字眼,卻又強而有力的拉扯著,她和她生活裡的人,以及我閱讀的當下我與我的記憶。就好像,那段她妹妹欠了一個友人的兩千塊,也形成了一種微妙的人的脈絡,十分有趣!

我向來不認為自己是個能寫好書籍介紹的人,收到推薦通知信時,看到了「張惠菁」,卻也沒有猶豫的答應了。因為讓我想起了B,想起B曾說過從惠菁的書開始讀起吧!於是我讀了《給冥王星》,憶起了許多記憶,也看見了張惠菁的文字裡,某一部分的自己。卻又在她的文字裡,感覺著,當一個人可以如此流暢的用第一人稱寫著文章的感覺,是那麼奇妙的。

我們或許,都會在她的文字裡,找到那個「我」而不是「張惠菁」;我們也將會在《給冥王星》中,挖掘那麼一點點,自己的記憶,然後記念成篇。成為我們自己的另一個《給XXX》的故事!

如果二○○六是張惠菁的變動年,那麼二○○七便是我的。我們都不曉得,下一個變動會出現在什麼時候,我們隨時準備變動,也隨時準備著在變動裡面不變動。這或許是我對這本書,最多的心情,一如我朝著B和張惠菁的年紀前進,那樣等待的心情!

《給冥王星》
2008.02.19/大塊文化/ISBN:9789862130483
作者:張惠菁

P.S
雖然凌晨三點!了了一椿心事。不是交差了事。是認真的寫的。
最近事情太多,擠在一起要看的書也多。
還有幾篇文章等著寫。時間,請你等等我!

換日線的話:張惠菁的文字,有一種三十幾歲的成熟、冷靜!

離開電影院,姊姊問我:「大影評,今天要寫什麼啊?」(O.S:我不是影評)我說:「大概會用『解放』這兩個字來寫吧!」當然,我們之間的對話沒有那麼文謅謅。知道我的人也知道我其實也沒有文字上有氣質。是裝出來的嗎?倒也不是,文字向來是我心裡最深的那個自己。但偶爾,我也想要罵髒話,罵「操你媽的B」、罵「幹」、罵「他媽的」,和那些其實心裡幹得牙癢癢的事。就好像,其實我他媽的也想喝酒、抽菸一樣。

片子一開始五分鐘。鈕承澤不知道在語助詞裡加了多少個「他媽的」,我看著那些圍著他的人,有我認識的大辣出版阿和還有我不認識的其他人。我突然想著,靠,這真是他媽的真實,我都搞不清楚是電影還是真的看他們在討論事情。尤其是我看到阿和的時候,對比他在《練習曲》裡的那個中年男子,更是覺得,真他媽的這部戲,把一些很生活上的樣子都真實的拍起來,菸吶、髒話啊,真的是活脫脫的呈現!

我喜歡這部電影,有一半以上的原因是因為鈕承澤。更確切的說,我喜歡的是那個很坦承的部分,是故事又不是故事,是真實又不是真實的內容。我突然可以替自己在看《我在墾丁天氣晴》時,寫的那些文章,做辯護。也能夠明白為什麼我對台灣電影如此愛好,又如此愛罵!他媽的,真的,台灣電影道理多到你沒空去想,還沒想完一部,下一部就出來了!而又,那些了不起又偉大的道理,在現實生活上,面對那些太多情非得已的生存之道,我們又能怎麼樣啊?

多年前,跟一個大編劇聊,聊說想寫出版社裡的故事、秘辛。我就在想,寫什麼?寫某個作家他媽的龜毛難搞?寫某些主編偷用小企劃的企劃向上邀功?寫採訪稿其實都是在練肖話一兩個小時後的五到十分鐘後生出來的?後來,當然沒有這種出版社的劇情出現在螢幕上。隨後,入了戲劇圈想說試試寫些什麼,又是一個變態瘋子的世界。

大牌的編劇來可以不讀本,不作功課,不知道角色A和角色B之間的關係,然後就來做編劇統籌,真他媽的好當!所以看《情非得已之生存之道》的時候,就覺得豆導真是給他豁出去了,不計其形象,整個把演藝圈的某種爛樣子呈現出來,包括他自己的,包括那整個圈子的。當然,最可貴的,不是揭露這五光十色的圈子,而是一個人的內在。最深沈的樣子!

可能是我對豆子跟甯甯那段感情特別有感覺。那種爭吵,那種哭鬧,那種歇斯底里,都才剛結束掉,所以特別有切身之感。在愛裡面,對方看不見你的愛,在對方的愛裡面,你也看不見他對你的愛,可是明明都愛著,卻又隔著遙遠的距離,於是終結了戀情,然後才有那麼多那麼多的時間,回頭審視自己、檢視自己。

或許,其實那過程中,永遠不知道自己審視的、檢視的,是不是真正結束的原因,可是終於能夠停下腳步,聆聽自己內在的聲音,也終於在那個過程中,解放了自己,讓過去的成為過去,於是生命,已然往前。

但又,最勇敢的,其實不是揭露演藝圈的那些真實,也不是愛情裡的自己的樣子,而是面對母親的那段,就好像我一直沒有問出口的話一樣。《情非得已之生存之道》解放了一些我的內在,解放我嚴肅靈魂裡的頑童;解放我溫柔個性中的任性;解放我在母親懷裡哭泣的渴望,如此真實,又如此貼近。

我寫不出什麼跟哪一部片和哪一片比較,又或者是他媽的拍攝手法如何又如何的那種偉大影評。我其實只知道,人生啊!有很多情非得已之處,可我們吶,就只能默默的,找尋,那些屬於我們自己的生存之道,就像片尾,豆子又在燈紅酒綠的那聲慘叫一般。這才是真實的啊!

(聽豆子罵髒話聽得滿爽的!真的。又,如果不是張鈞甯演女主角,而是真正的馬麻來演,應該很有看頭!)

《情非得已之生存之道》電影官方部落格

《情非得已之生存之道》What On Earth Have I Done Wrong?!/2007出品
導演/編劇:鈕承澤
演員:鈕承澤、張鈞甯

P.S
看到認識的人去演戲都會給它笑一下XD
今天高雄天氣晴!可我又到了突然灰色的心情。突然的而已!
樂多那裡懶得更新了!

換日線的話:幹!我哪天一定要喝酒!

※非常舊的舊作。(請看最後的註解)

二○一九年,夏末的深夜,屋外高達三十度的溫度,讓沈睡的夜加入焦躁的氣味。我平躺在冰床上,望著投影機在牆上撥放的電影,恍惚的等待睡蟲來臨,我不知道在床上躺了多久,才正伸手要將床邊的燈光按熄,屋外零星的光點,卻在那剎相約般的同時熄滅!我在隱約感受著原來明亮的房裡瞬間轉變的黑暗。伸手在小桌上觸碰,用手機螢幕的燈光讓房裡充滿一點亮光。

手機顯示的日期「2019/09/21」。

「又是二十一日。」我在心裡滴咕著。

Read More →

親愛的H:

雖然在妳生日前一天,我才剛撥過電話給妳,聊了我的、妳的近況。每一次講電話,我們總顯得匆忙,卻又總是有很多話還沒講完一般。我聽著妳笑著說:「你好棒」的時候,都會在電話這頭害羞著。我想,妳應該是比母親更清楚我正在做什麼,且正在努力什麼的人,所以妳才會驕傲的告訴我:「你好棒」。

H,我知道妳年紀大了,無法南下一遊,我承諾妳北上時會告訴妳,並且與妳相見,讓妳看看離開的我的現在的樣子。頭髮留長了,皮膚變黑了,腦袋忙碌著,我的生活每一天每一天,就是跟著相熟的人,不斷的思考目前所在的這家書店應該怎麼走,怎麼努力,又或者我們應該做些什麼,讓這家書店感覺著一點點什麼不一樣著!

最近,常在書店撿到朋友。不論是早從部落格認識我的人,或者是以前在台北碰過又在高雄相認的,還有尋線找到書店來的出版社的朋友。我都開心著。H,妳知道我是以什麼樣的心態看待這些朋友的嗎?我總是以為失去的就是失去的,回不來。可是這些朋友的存在,讓我感覺著一種勇氣、一種存在。我可以清楚的知曉,我的過去,是真真實實的存在著!

從前,居住在台北的時候,我總是會有一份不踏實感,我不知道那是什麼感覺,好像是那種隨時都會失去住地、失去愛人、失去自己的不踏實,手裡好像得握住什麼,才會讓自己心安一些。回到高雄,我不明白是什麼改變了我。我想,那是家吧!又或者是我找到自己的方向,找到自己可以做的事,但是家啊!真真切切左右了我心裡的安穩。彷彿失去的勇氣,都在這座城市找到了呀!

H,我現在最擔心的,其實不是工作的書店倒了怎麼辦!我最擔心的是我現在開始做的一些事,那些跟著年輕的孩子討論很多很多有趣的事,不知不覺地,我就變成主導者,我開始變成一個主導一些事物的人,我不習慣這個角色,因為我害怕自己累積的能力,沒有那麼多,不足以帶著這些人往前,但是我們都非常願意,為自己想做的事,努力那麼一些些,用力那麼一點點!

我知道,妳會在我背後告訴我:「加油喔!」而且不斷不斷的告訴我:「你很棒!」

現在這樣一個人。身邊很多朋友。書店的朋友、網路的朋友、新的朋友、舊的朋友。一個人的時候,也從不覺得孤單。上星期,因為連日南下的友人來訪,還被媽媽問了是不是有了新戀情,我一臉無辜的告訴媽媽:「我每天陪的都是不同的朋友啊!」H,我突然覺得,自己很幸福,擁有很多朋友的關注,妳說,現在我還需要戀情嗎?

我總笑著說:「現在一個人很好啊!談什麼戀愛呢?」是啊!H我現在很好,真的很好。一個人,我也才有機會抽身北上與妳見面啊!至於戀情,什麼時候出現?我想我不是那麼急切的人啊!此刻有妳們在身邊的很好很好:)

我準備要去買單車上班騎了;我準備回到年少的那些單車的日子,再次熟悉這片我深愛的土地,我的家鄉!

給妳H,我很好!希望妳也很好!

附上今日南方的天空!藍天及白雲的。很美很美。就像我現在的生活一樣!

P.S

H,應該是一個北部的長輩,應該也是每一個這段日子陪伴我的每一個人:)
2008.04.08我在高雄,天氣晴!
今天本來要貼小說的!還是先把寫給H的貼上吧!
換日線的話:高雄的天氣可以再熱一點沒關係!我說真的。我愛夏天。

看精神科醫生已經半年左右,從一開始的躁鬱症到後來的強迫症,其實我早已不在意到底是什麼病名,只要能控制我的情緒平穩下來,管他什麼病。但是死亡的意象,還是不時的存在我的腦海,雖然沒有日前的那種焦慮感,但仍舊牢牢的緊跟著我,想著自己是不是就這樣一睡不起,想著是不是會發生意外,等等等等。

靜下心回想,其實知道「死亡」這件事,應該從很小就跟著我。認為自己是不用存在的、覺得自己應該不會活太久、想像世界沒有自己的那些畫面,一景一物,都清晰可見,彷彿我每一天都在腦海裡上演著自己死掉的戲碼。是,其實每天都在想著沒有自己的世界會是什麼樣子,只是每一天,這個世界都還有我!

若要追溯,或許真的會回到那些小時候。從前我都戲稱,自己是「爹不疼、娘不愛、姊姊討厭、同學不喜歡」的那種孩子。即便隔了那麼許久,我都可以記得孩子的自己,當時想著這句話的心情。我無法說明清楚這樣一段話,是怎麼成型的,但卻深深的知道,那種不被需要,以及不被重視的感受為何。

我們不言說愛,所以我以為不曾被愛;我們不流露珍惜,所以我以為自己不需存在。我們慣用的方式,是冷淡的情感,以及一種自己好好的存在就是生活最後的宗旨。於是,多半的時候,我覺得自己淌著的是一種冷血,對家人的冷血。或許,再回頭過去想,其實是從這些人身上,感受到的也是一種冷血!

孩子時候的感受,是強而猛烈的,即使現在能夠感受到家人的愛,可是對於從小壓在心頭的那種感受,卻怎麼也揮散不開。我仍舊不斷的認為,即使下一秒鐘,消失在這世界上,應該也不會有人難過。

每天每天,我都與「死亡」的念頭搏鬥,不是「自殺」的那種念頭,就單純的認為,每一天都可能死去,每天都必須焦慮這些情緒。就好像我跟醫生說的,我只要看 到哪一則新聞上,誰誰誰怎麼了,誰誰誰又死掉了,我的焦慮就會放大,我焦慮的,不是下一個死的會不會是自己,而是為什麼死掉的不是自己!

這樣面對「死亡」的念頭,通常我都跟它和平共處,我從不因為這樣感到焦慮,直至去年,跟B去旅遊一趟,才整個爆發。B大概是這輩子,讓我唯一對於死亡這件事會感到焦慮的人。我們無法抑制這種焦慮,誰都無能為力。

我專心的每月大老遠的騎車到醫院看醫生,專心的喀著醫生給的藥,我又開始與「死亡」和平共處,也開始放心自由的去體會生命裡除了死亡的感受,當一切我認為不屬於我的東西,在剎時屬於我的同時,偶爾仍會焦慮。那是一種這世界的美好不該讓我擁有的焦慮。

我隨時準備失去,失去自己、失去家人、失去朋友、失去這個世界!即使我知道其實我都還擁有著一切的美麗。但是那樣想望「死亡」的意念,依舊在我腦海裡,深切的占據。

(感覺這文,未完成。那就這樣!)

P.S
愚人節寫這種文章且又聽著《孽子》原聲帶,很催淚!
高雄陰,但沒雨。請帶晴天娃娃南下吧!
twitter是好物,老讓我笑到死!

換日線的話:這週醫生不在家,沒見到!

週三晚上,聯絡一陣子「獨立電影萬萬歲」部落格鵬鵬來訪。一個年輕的大孩子,與我互相介紹後,便開始介紹他帶來的那些已經壓成DVD的電影,羞澀、緊張,是他給我的第一印象。但是接下來更強烈的,是他對電影的熱情,以及言談中滿是聊到電影的喜悅。

國片,其實照理說,我們應該稱之為「台灣電影」,在強勢的外來商業片圍攻下,票房總是慘烈。沒有太多的宣傳經費,以及多年來被定義為「藝術電影」的狀態 下,總是會被消費者忽略,究竟台灣電影發生了什麼問題,其實很難一下子被完整的討論。而要拉回消費者支持台灣電影,也非一時能夠完成的。

鵬鵬坐在我面前,非常認真的介紹他帶來的三支片子(《天空下的孩子》、《鬼跡》、《洋腐乳》),我好奇的,除了這些片子外,還有鵬鵬這個孩子。問了問年齡 才知道真的是個很年輕的青年,也或許,就是這樣的年紀,他才會如此熱血,想要經營這樣一個部落格,希望可以成為一個獨立電影的平台,讓更多人知道這些還在 學校的學生,拍出來的電影。也許,它們還不那麼成熟,有甚多的地方需要被改善,被修正,但這都是一個開始!

我突然在想,我能替這個年輕人做些什麼。以我的經歷究竟可以幫助他些什麼?或許,我真的也只不過有一顆熱情的心,可以幫他陳列、擺設,或者推薦他帶來的片 子。至於對於片子的內容,我能做的也僅是給予一些我看得出來的建議,畢竟我只是一個台灣電影的愛好者,寫過一些不成熟的電影心得,而真正要領著他往前的, 應該是那些電影的前輩。

聊著聊著,我們開始規劃未來的行程。是不是可以辦些講座,讓這些電影得以曝光,得以更接近人群?鵬鵬說,每一個拍片的人,多少都作著夢,夢想著將來可以在 電影圈子裡發光發熱。在此之前呢?我相信有更多的事情需要他們去努力、去學習,有更多人生的歷練等著他們去面對。要說好一個故事、要拍好一部電影,可能有 人是天才,可以簡單的說好故事、拍好電影,但生命的經歷,卻是厚實故事其中之一的要素。

我期待,未來可以看見這些現在正在作著電影夢的年輕人,真的可以發光發熱。未來的日子,要努力的還很多,可以的話,請給他們一點支持,給他們一點建議,給他們一點批評!

《天空下的孩子》letter full of yearning/2007出品
導演:曹仕翰
演員:李政祐則鈞陳玉嬌

劇情簡介:
阿德是個台越混血的新台灣之子,母親離開後,父親因工作繁忙,於是將阿德寄養在小鎮的奶奶家。奶奶對於這個孫子陌生多過於熟悉,一來是很少見到這個長年生活在小家庭裡的孫子,二來是因為兩人之間有語言溝通的障礙,及生活習慣的隔閡。

阿德內心的角落裡,常常會想起離開的母親,阿德為了表達這份思念,便將意念化為文字及一封封的信,希望母親可以知道、感受到。然而,這樣的思念就有如石沉大海一般,一點點的回應都沒有。

某日,藉由時間的蘊釀,以及阿忠的啟發,阿德慢慢的突破了與奶奶之間平行線般的關係,就在改善關係的同時,阿德也領悟到了如何將思念傳達給母親的方法。

《鬼跡》/2008出品
導演:陳威廷

劇情簡介:
【鬼跡】系列是由各自獨立的短片集合而成的,每一則的主題不同,有都市傳說、也可能是鄉野奇譚。因為人們都不知道一件事:所有的鬼都有跡可循。

鬼跡系列怨靈一:
【愛與重生】Warning 1: Love and Rebirth
【愛與重生】故事講述由李亮瑾〈亮亮〉飾演的小美由於生性自閉,在遇到陳威兆飾演的A男之後身陷情網,卻不知A男只是玩玩小美而已,但是小美一直相信會與 A男長長久久,到下輩子還會在一起,於是她念起了“mephisto”……,全裸時手裡還抓著一條項鍊…她要如何跟A男永遠在一起呢? mephisto到底是什麼呢?這是一部都市怪談式的影片,結合了不同的價值觀。A男眼中只有性,小美心裡只有愛,當女性下決心到下輩子都要在一起時,男性不是應該很快樂?覺得很幸福嗎?如果不是這樣,那肯定有鬼。當小美來找A男後,兩人心意不同,各說各話。A男只想再跟小美上一次床,小美雖然答應了,但她卻是準備好要跟A男長久廝守的,小美會怎麼做呢?A男會不會同意呢?還是看女人好騙,就欺人太甚的信口胡說呢?男人常說:反正就是命一條啦。不過真的有那麼簡單嗎?

鬼跡系列怨靈二:
【小橋工頭】導演版Warning 2: Bridget and the Headman Director's Cut
【小橋工頭】想傳達的主旨是:不要用輕率的態度毀壞任何東西,包括古蹟。故事是由徐域哲所飾演的工頭要前往橋頭鄉的日式建築古蹟拉封條時,先是遇到了一位由韓愷真飾演的傷疤女,她在樹下玩著轉手指的遊戲,引起工頭的注意,她說了一句話,工頭卻大笑,到底她說了什麼這麼好笑呢?後來工頭又在路上接連遇上怪事,直到遇見由陳美純飾演的小橋,剛好房舍裡又怪聲不斷,工頭與小橋就進入屋內查探,沒想到卻發現了一塊白布,後面到底是什麼?為何工頭會大吃一驚?出了房舍之後又會發生什麼恐怖的事呢?這是一部鄉野奇譚式的短片,如何讓古蹟與現代建設完美共存?是本片想提供思考的方向。馬德里是文化之都,保留古蹟之餘,也不忘建設,態度是可取的。公共建設帶給大家便利與進步絕對是一件好事,但若是能尊重文化的保存不是更好?因此完美的共存才是更進步的方向,也是我們殷切的期盼。

《洋腐乳》Da Young Floor/2007出品
導演:王威迪(取樣人生)、劉俊宏(發酵時代)/編劇:王威迪 劉俊宏 游智涵
演員:黃嘉二、戴家昀、張耿嘉、樓庭岑、賴裕仁、劉宗沛、王詠霖

劇情簡介:
歡迎進入Da young floor,上層是bling bling的Hip-Hop homies,他們將在這層浮華的嘻哈新世界中找到自己的立足點。下層是尚唱秋的漂泊少年郎,他們正進行一場秘密的「新台客復興」運動。而你呢?將以何種姿態在這段青春中搖擺?

獨立電影萬萬歲部落格

本文同時刊於「善理書坊天空部落

P.S
善理書坊都有在賣!
高雄天氣非常的好。

換日線的話:要發光發熱,要很認真很努力啊!!

看完《茉莉人生》好一陣子,這是瑪嘉莎塔碧(Marjane Satrapi)的漫畫《我在伊朗長大》改編而成的。本來是打算看完漫畫才來寫這部電影,沒想到漫畫大缺貨,連在聯合出版工作的友人都失聯,連想託人買都找不到。接著,又看了國片《牆之魘》,然後經歷了台灣的第二次政黨輪替,於是就非常偷懶的把兩部片合在一起寫。寫的與政治無關,卻又有關,只是一點點小感觸,大大的感覺,生在台灣的幸福。

《茉莉人生》講是一個九歲小女孩在伊朗生活的故事。對於伊朗,我不甚了解,對於那個封閉的社會,更無法理解。女人們必須蓋起黑頭巾,得掩蓋臉龐,要到黑市買ABBA跟麥克傑克森的唱片,還不能穿戴任何流行服飾,只因那象徵墮落。在台灣生長的我,完全不能理解,若是生存在那樣的生活裡,會是什麼樣子的。

Read More →

許久前聽聞這家「白色書局」,在這次去斗六看中華隊八搶三的行程裡,終於排上行程,可以到此一遊。在這篇《Ooigloo白色書局》 裡,已經看過這個以白色系為主體的書店,長成什麼樣子,在電腦前不斷的讚歎著,也同時開始依著想像計算著那樣的裝潢及陳列要花多少錢?多久可以回收?何時可以打平?對於經營書店這件事,雖然我始終都不是經營者的角色,但這些問題,依舊很現實的會被攤在眼前。

斗六其實不大,所以從車站步行,約莫二十幾分鐘就會走到這家伊格魯書店。去程,搭的是計程車;回程,因為到處找美食,所以也沒有一定的路線圖可以提供給大家。如果喜歡散步,倒是可以從車站慢慢步行過去。走到中堅西路就會看到燦坤,它就緊連著燦坤,對面是還滿多人知道的「陽光棕櫚」(好像是伊格魯的老闆)。整棟白色的建物,地坪很大,很難不被注意,尤其是那極簡的設計,頗教人心之嚮往。

由於書店內不能拍照,所以只能拍拍外觀,過過乾癮。從門口、置物櫃、置物櫃的鑰匙,無一不是吸引人拍照的景物,也正是在走進門的那一刻,才發現,它不叫「白色書局」而是「伊格魯書店」。

因為背著大大的背包,以及拿著當日要到球場加油的海報,讓同行的姊姊先進了門,我將東西放在置物櫃後,逕自的拍起照來,尤其是看見那個像MIB裡的那張椅子,就非常忍不住的想要先坐坐看XD,等我進了書店,姊姊已經逛得差不多,我則是發揮了在書店工作的本能,開始與店員交談了起來,不過有先表明自己也是在書店工作的身分。

問的話多半是「開多久了?」(去年2007年12月)、「整間書店多大?」、「業績好嗎?」、「怎麼會想在斗六開書店?」當然,我也有遞上名片,免得讓人覺得冒昧。業績的話,想必是不太好(書店是能好到哪去!),在斗六開這樣的書店是為了與傳統書店做個區隔……至於整間書店多大,就要問店長了!(但,店長好像不在。)看起來,應該佷大很大。應該有半個敦南誠品大吧!(敦南二樓書區!沒那麼大的話,就是我沒空間概念!)但書不多,因為閒置空間多,也比較不擁擠。


 
由於此行還兼要寫卡片的任務,所以匆匆哈啦之後,就趕往文具區挑選卡片,然後跑到門外一張一張的寫起卡片來。姊姊無聊,便開始了她自拍的過程。過程中,我還要兼著幫她拍上幾張,順便稱讚一下:「我姊怎麼這麼正!」(雖然我心中的女神是松嶋菜菜子,但我姊還是超正。歡迎寄交友資料給我!)

就這樣寫著寫著就過了一個鐘頭。書店店員非常熱心的幫我郵寄那些卡片,我也才有空大概逛了一下所有的書區。慢慢的,我開始心驚了起來。雖然我也不是個會挑書的人,但是看到伊格魯的選書,就擔心。我開始猜想,是為了迎合當地閱讀習慣,所以挑那些書,亦或是挑書者的能力僅止於此?我不清楚,但就是捏了一把冷汗。(約莫看得出來跟哪幾家出版社或經銷商往來!)

臨走前,我問了負責挑書的人是誰,以及整間伊格魯書店的員工有幾枚,我順道的告知他們,台北有小小,淡水有有河,若沒時間去,可以上網找來看,或者,可以就近至洪雅拜訪(當然,有空也來高雄找我一下!)同時,我也希望他們的網站快開張,讓人可以分享這樣一間美麗的書店,也希望在他們到訪每一家獨立書店的時候,吸取每一家的精華,讓他們更茁壯!

店員很熱心的給了我一疊名片,看起來就是耗費相當成本的名片,我在寫給每個人的卡片裡,都放進伊格魯的名片,希望大家有空可以到此一遊,看看這樣美麗的書店,也能存在於斗六這樣的小城鎮裡。我不知道這樣的城鎮能容許這樣的書店存在多久?我也不清楚這樣一家書店會不會受到當地人的需要及關注,但是它畢竟是不一樣於連鎖書店的書店,存在有其必要,但能生存多久,就如同各家獨立書店一樣,只能各憑本事!

總之,獨立書店們,加油!

(補:來店數多,但結帳數好像不多!)

P.S
選後的激情,應該要退散了。這篇文章後,一切要回歸正常。
高雄今日微涼,下小雨,但雨停了。
修改今天在twitter說的話,我如果中樂透應該也不會開書店,弄個出版社倒是有可能!

換日線的話:我好想要那些裝潢的錢拿來進好多書啊!