Share

(Facebook.2017.10.17)

從龍江路的巷子轉出南京東路的時候,天還沒黑一半,若是夏日,夕陽還掛在地平線上。五點四十下班時間一到,在關機畫面前,鍵入員工編號。關上電腦和螢幕,離開辦公室的時候,馬路上的車還不太擠。

到建國北路上待轉,一路從建國北路、建國南路往南騎。若是途中沒有要去哪裡,便騎上建國高架,一路到忠孝東路下橋,經過建國花市、大安森林公園直到轉入辛亥路。再經過台大、二殯、辛亥隧道,最後在興隆路待轉,鑽進萬芳醫院對面巷子後,將車停在公寓門前,才到興隆路上覓食。

夾在萬芳醫院和中國科技大學中間的興隆路上,能吃的東西不少,靠近學校也有不少攤販,有時買個滷味或者可麗餅,再繞回公寓、拎上頂加的屋裡。屋裡沒有冷氣、沒有電視櫃,也沒有其他像家的擺設,只有一台小冰箱、電磁爐,電視擺在地上,最多就是一個椅墊,靠著就能看一晚的電視,從《名揚四海》、《孽子》,台視和公視兩台轉來轉去,到夜半再重新看過一次《孽子》。

若是遇到週末沒有八點檔可看,就進房裡打開電腦上網。先打開MSN視窗,小綠人轉啊轉的,掛在線上的,不是離開就是忙碌。再打開IE,畫面停在上次沒有關的頁面,或者設定好的首頁,我的新聞台。打開MP3播放軟體Winamp,按下play一首首歌播著,讓沒有家具的屋裡,不那麼過分地顯得孤單。若是在冬日,那冷冷的空氣從窗外透入屋裡,再鑽入當時羽絨衣都是天價花不了錢的厚綿外套裡。沒有音樂的空氣裡,一定會特別孤單,也許就在那安靜清冷的房子,相信世界就要崩毀了。

打開VeryCD,從影片下載到MP3,一個個連結,按右鍵在新視窗開啟(2003有新分頁這功能了嗎?應該沒有。忘了。)若是看到喜歡的歌手的專輯,或是想看的日劇、電影,便再打開驢子,抓下一張張專輯和影片。沒日沒夜地就這樣在網路上耗費一個週末,或者連續劇播完的夜晚。

若是不幸下載的MP3,解壓縮不了,就在驢子尋找其他載點。連影片的字幕有時候都要找好久。若是解壓縮了,還得看看ID3標籤會不會是亂碼,丟進MP3 player會不會亂碼,會不會唱哪首歌都不知道?有時還得一首首編輯,GB碼轉big5,才能順利地在player上看見這首歌的名字。

千禧年後的網路發展,不像現在快速飛奔,有幾度是慢下來的。沒有雲端硬碟,丟個連結就可以抓張專輯、沒有youtube和facebook、沒有音樂串流、沒有月付多少錢,讓你線上聽音樂聽到耳朵爛了都沒關係,有的只是唱片公司對於大量數位化的音樂不知如何是好,一張傳上論壇,下載一下就可以塞進電腦硬碟或是MP3 player,成千上萬的歌,好聽或不好聽,就這樣塞進許多人的硬碟。

若是朋友裡剛好有一個會架站,就會變成另一個載點,只要有著ftp的帳密,一段日子打開ftp就有新歌可以抓。後來的後來誰還用ftp,都用瀏覽器抓了(mac還是會用ftp),再更後來的後來,誰還自己在家弄個空間,雲端硬碟、免空、硬盤,丟個網址加個解壓密碼,MP3就到處流竄。

iPod從賈柏斯的口袋跑出來以後,MP3 player已經不酷炫,幾G的容量明明可以放上百首歌了,但iPod可是幾10G啊,再說能跳出專輯封面,又可以在圓盤上轉轉轉,拿著iPod搖頭晃腦的剪影,就在廣告上閃啊閃的,誰不想要?

對於那些有著「還要買mac才能用」困惑的使用者,通通都被擋在那剪影前,只有被稱為用著mac的文青,操弄著手上的iPod,還要有意無意的放在朋友面前,轉啊轉那圓盤,說著:「喔,這些專輯我都有幫它們找封面喔!」

再沒幾年,iPod體積太大、太重,誰要用?縮得小小變成touch、shuffle、nano,圓型控制的設計還在,卻已經不像當年是大拇指畫圓那樣,只能按著按鍵。也就是此刻,網路的進展以無可理解的速度往前推進,還沒有人用NOKIA裝太多MP3,手機從按鍵進入觸控式的大螢幕,路上隨可以低頭上網的年代。

賣唱片己經不是音樂行銷主打,藝人一個個開見面會、演唱會,票越賣越貴。在南京東路一段到三段工作數年,卻連小巨蛋的演唱會,都在多年後的蘇打綠開唱,才從南部搭著剛開通沒多久的高鐵去看。沒有人要下載MP3了,KKBOX、Spotify,有的是串流的歌。若是你不想月租,也不買CD,那還是能買入有上架的數位CD,一樣可以存在硬碟裡收藏,連封面和ID3都不用改,有時還附贈你封面、歌詞的PDF檔。

到後來甚至什麼也不用買、月租也不用付,懶得整理那些音樂檔案,你還可以打開youtube,搜尋要聽的歌,編成歌單在有網路的地方,一首首聽,還能想辦法略過那些塞在影片裡的廣告。

關上電腦出門上班前,手上的player已經換成厚度1cm左右的iPod。那是2005年以後的事。耳機傳來前一晚找到的歌,從永和竹林路上永福橋下公館的單行道,停在台大面前,我搖頭晃腦聽著、等著綠燈亮起。

一樣要經過大安森林公園,從這頭換到那頭,右轉進入捷運還沒將開始動工的信義路,這麼大的單行道,全台灣就只有台北有。有幾個月必須直行一直到基隆路口找車位停好上樓工作。又有那麼幾個月左轉敦化南路,過了南京東路找地方停。

打開music的硬碟時,不會記得這些歌究竟是哪個年代存入硬碟裡,分門別類著女歌手、男歌手、團體、合輯、原聲帶……倒是現在出門聽的MP3,久遠到年少買錄音帶的年代:小虎隊、張雨生、優克李林、周偉傑、熊天平……,一直到現今的流行歌曲。愛聽音樂的習慣沒變,整理MP3的習慣也沒變。變的大概還是年紀,或者像是後來聽更多的獨立音樂,還有年少覺得吵的饒舌、搖滾。

後來才知道,哪怕再安靜冷冽的空氣裡,耳裡有那些歌,就不用害怕孤單了!

Share

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

Post Navigation