（Facebook.2017.10.17）
從龍江路的巷子轉出南京東路的時候，天還沒黑一半，若是夏日，夕陽還掛在地平線上。五點四十下班時間一到，在關機畫面前，鍵入員工編號。關上電腦和螢幕，離開辦公室的時候，馬路上的車還不太擠。
到建國北路上待轉，一路從建國北路、建國南路往南騎。若是途中沒有要去哪裡，便騎上建國高架，一路到忠孝東路下橋，經過建國花市、大安森林公園直到轉入辛亥路。再經過台大、二殯、辛亥隧道，最後在興隆路待轉，鑽進萬芳醫院對面巷子後，將車停在公寓門前，才到興隆路上覓食。
夾在萬芳醫院和中國科技大學中間的興隆路上，能吃的東西不少，靠近學校也有不少攤販，有時買個滷味或者可麗餅，再繞回公寓、拎上頂加的屋裡。屋裡沒有冷氣、沒有電視櫃，也沒有其他像家的擺設，只有一台小冰箱、電磁爐，電視擺在地上，最多就是一個椅墊，靠著就能看一晚的電視，從《名揚四海》、《孽子》，台視和公視兩台轉來轉去，到夜半再重新看過一次《孽子》。
若是遇到週末沒有八點檔可看，就進房裡打開電腦上網。先打開MSN視窗，小綠人轉啊轉的，掛在線上的，不是離開就是忙碌。再打開IE，畫面停在上次沒有關的頁面，或者設定好的首頁，我的新聞台。打開MP3播放軟體Winamp，按下play一首首歌播著，讓沒有家具的屋裡，不那麼過分地顯得孤單。若是在冬日，那冷冷的空氣從窗外透入屋裡，再鑽入當時羽絨衣都是天價花不了錢的厚綿外套裡。沒有音樂的空氣裡，一定會特別孤單，也許就在那安靜清冷的房子，相信世界就要崩毀了。
打開VeryCD，從影片下載到MP3，一個個連結，按右鍵在新視窗開啟（2003有新分頁這功能了嗎？應該沒有。忘了。）若是看到喜歡的歌手的專輯，或是想看的日劇、電影，便再打開驢子，抓下一張張專輯和影片。沒日沒夜地就這樣在網路上耗費一個週末，或者連續劇播完的夜晚。
若是不幸下載的MP3，解壓縮不了，就在驢子尋找其他載點。連影片的字幕有時候都要找好久。若是解壓縮了，還得看看ID3標籤會不會是亂碼，丟進MP3 player會不會亂碼，會不會唱哪首歌都不知道？有時還得一首首編輯，GB碼轉big5，才能順利地在player上看見這首歌的名字。
千禧年後的網路發展，不像現在快速飛奔，有幾度是慢下來的。沒有雲端硬碟，丟個連結就可以抓張專輯、沒有youtube和facebook、沒有音樂串流、沒有月付多少錢，讓你線上聽音樂聽到耳朵爛了都沒關係，有的只是唱片公司對於大量數位化的音樂不知如何是好，一張傳上論壇，下載一下就可以塞進電腦硬碟或是MP3 player，成千上萬的歌，好聽或不好聽，就這樣塞進許多人的硬碟。
若是朋友裡剛好有一個會架站，就會變成另一個載點，只要有著ftp的帳密，一段日子打開ftp就有新歌可以抓。後來的後來誰還用ftp，都用瀏覽器抓了（mac還是會用ftp），再更後來的後來，誰還自己在家弄個空間，雲端硬碟、免空、硬盤，丟個網址加個解壓密碼，MP3就到處流竄。
iPod從賈柏斯的口袋跑出來以後，MP3 player已經不酷炫，幾G的容量明明可以放上百首歌了，但iPod可是幾10G啊，再說能跳出專輯封面，又可以在圓盤上轉轉轉，拿著iPod搖頭晃腦的剪影，就在廣告上閃啊閃的，誰不想要？
對於那些有著「還要買mac才能用」困惑的使用者，通通都被擋在那剪影前，只有被稱為用著mac的文青，操弄著手上的iPod，還要有意無意的放在朋友面前，轉啊轉那圓盤，說著：「喔，這些專輯我都有幫它們找封面喔！」
再沒幾年，iPod體積太大、太重，誰要用？縮得小小變成touch、shuffle、nano，圓型控制的設計還在，卻已經不像當年是大拇指畫圓那樣，只能按著按鍵。也就是此刻，網路的進展以無可理解的速度往前推進，還沒有人用NOKIA裝太多MP3，手機從按鍵進入觸控式的大螢幕，路上隨可以低頭上網的年代。
賣唱片己經不是音樂行銷主打，藝人一個個開見面會、演唱會，票越賣越貴。在南京東路一段到三段工作數年，卻連小巨蛋的演唱會，都在多年後的蘇打綠開唱，才從南部搭著剛開通沒多久的高鐵去看。沒有人要下載MP3了，KKBOX、Spotify，有的是串流的歌。若是你不想月租，也不買CD，那還是能買入有上架的數位CD，一樣可以存在硬碟裡收藏，連封面和ID3都不用改，有時還附贈你封面、歌詞的PDF檔。
到後來甚至什麼也不用買、月租也不用付，懶得整理那些音樂檔案，你還可以打開youtube，搜尋要聽的歌，編成歌單在有網路的地方，一首首聽，還能想辦法略過那些塞在影片裡的廣告。
關上電腦出門上班前，手上的player已經換成厚度1cm左右的iPod。那是2005年以後的事。耳機傳來前一晚找到的歌，從永和竹林路上永福橋下公館的單行道，停在台大面前，我搖頭晃腦聽著、等著綠燈亮起。
一樣要經過大安森林公園，從這頭換到那頭，右轉進入捷運還沒將開始動工的信義路，這麼大的單行道，全台灣就只有台北有。有幾個月必須直行一直到基隆路口找車位停好上樓工作。又有那麼幾個月左轉敦化南路，過了南京東路找地方停。
打開music的硬碟時，不會記得這些歌究竟是哪個年代存入硬碟裡，分門別類著女歌手、男歌手、團體、合輯、原聲帶……倒是現在出門聽的MP3，久遠到年少買錄音帶的年代：小虎隊、張雨生、優克李林、周偉傑、熊天平……，一直到現今的流行歌曲。愛聽音樂的習慣沒變，整理MP3的習慣也沒變。變的大概還是年紀，或者像是後來聽更多的獨立音樂，還有年少覺得吵的饒舌、搖滾。
後來才知道，哪怕再安靜冷冽的空氣裡，耳裡有那些歌，就不用害怕孤單了！