A Lesson from Typhoon Morakot 2009旗山單車山河祭 from sunline on Vimeo.

來旗山（美濃），原先只是因為要拍台北愛樂管弦樂團的藝術陪伴活動，經過了剛通車的旗尾橋，拍了一支小影片，寫了一篇部落格，就收到旗山生活文化園區的留言。在此之前，我對這些事情的想像都有些緊張。到底要多正式的去面對這些人，這些事？亦或是一如往常的，隨性。

我果然還是選了後者。看著M忙來忙去，又是打電話約採訪，又是寫行事曆，又是敲時間，我只管顧好我的相機，以及不少銀兩買下的DV，和那些其他我吃飯的傢伙。就在與園區的柯老師的專訪結束後，他突然問我們，願不願意替山河祭的單車活動做側拍。我們想了想，最後還是接了下來。於是就開始了採訪、錄影、錄音、拍照的一堆我們沒有料想過的那些事。

我們採訪莫拉克時來旗山幫忙的志工領隊陳玉樹及楊朝欽，聽他們形容志工以及當地的災情，還見著他們不時說著會紅了眼眶。採訪旗山當地的居民時，我不時想像著兩百公分的水怎麼淹的、死巷子整個淹滿的狀態，還有種水來得很快，會讓人閃過電影《鐵達尼號》裡淹沒船艙的畫面。我在想，這片好山好水，究竟是怎麼樣變成現在這個樣子的。

十月二十五日那天，園區聚集了三十幾位單車騎士，要從旗山騎單車至甲仙，將旗山的土送回甲仙去，是為一種儀式，也是一種對大地的致歉。這是我們接下這個案子時，最主要的一場影像記錄。雖然最後影片跑出來的，單車的部分不算多，但這一趟路到甲仙，經過一些因為被沖刷後改變的道路，不甚好走，男的、女的、年輕的、年長的，大家都賣力的把它騎完了。

明天，十一月七日，在旗山生活文化園區從下午兩點就有活動，也是2009山河祭最後的活動。活動也將會播出這段已經上傳的影片，以及其他大大小小的表演。

我好像本來想要寫說要謝謝誰。一路遇到的人都很好，不管新認識的、本來就熟識的，或是只是打過照面的，總是會在最好的時間裡出現。也不是做了什麼樣的一件了不起的大事，但是就是謝謝這些人。

（影片我比較喜歡自己的順序。不過應柯老師要求，就是以他要的版本上傳囉！）

2009單車山河祭相片集

P.S
旗山天涼。夜。

換日線的話：剪接、字幕人員真辛苦！

【柏油路碎掉了！】98.9.15／甲仙鄉
柏油路碎掉了，像是一塊一塊的巧克力餅乾包著花生醬，散落一地，
柏油路碎掉了，路上的石子舖在它的上面，是餅乾上的小芝麻，
柏油路碎掉了，我無法拾起一粒砂，就像我無法想像，
那通往更山裡的人家，是怎麼逃出去，又該怎麼回家，
或者再也沒有人看過他！

【在河邊洗衣！】98.9.15／甲仙鄉
你不在河邊洗衣，但你的衣卻掛在河邊，
雨來了，水漲了，淹進了你的家，
你跑了，你逃了，那些家具隨著大水飄流了，
唯獨你的衣，掛在河邊，待你回家，輕輕撿起，
你回來了，穿著那些捐來的衣，
而你的衣，還留在那裡，
你的家，不知道在哪裡！

【喝完這杯（悲），安心上路！】98.9.15／小林村
上路了，仙境般的村落跟著你們一起，
校園、屋舍，還有厝邊頭尾。乾吧！
跟這人間乾盡那紛擾塵埃，
跟這大地乾盡那悲歡離合，
跟那眷戀不捨、淚眼悲傷，揮手道別。
喝完這杯（悲），安心上路！

這三張照片是《甲仙，往小林！》，這段路上拍的照。挑了幾張參與「山河祭88水災圖文徵選」，有入選，但不知道是哪張受到青睞。在這片土地上站著，無處不風景，但都是那種驚人的景緻。按快門是為了記錄，而非為了美麗，但它曾經是好山好水好景。

這裡能按下快門的機會太多，只是看你心臟夠不夠強。而按下快門的那一瞬，也考驗著你，對於土地的情感！

更多照片，或者你可以看這裡2009旗山、美濃歲月和台北愛樂管弦樂團八八水災心靈藝術陪伴

P.S
我在美濃，或者旗山，天涼好個秋！
快睡著是真的。orz

換日線的話：善！

看《美麗時光》已是七年左右的時間，前些天在看張作驥的《爸，你好嗎》，我得到了《美麗時光》的海報。沒有蒐集海報的習慣，但看它擱在那裡，就把它帶到美濃，貼在我的屋子裡。這一兩年，是生命很奇妙的年歲，我跟K說，當我開始不再替生命下任何決定，它便領著我看那些神奇。好像就是這樣，沒有決定，就變成最好決定，沒有打算就變成一種打算。於是我的生活充滿無止盡的變數。

這過程中，當然有遇到因為沒下決定，讓自己陷在困境裡、痛苦中，也有那種下錯決定，才知道原來自己並不想往那個方向去。但是發現自己的彈性變大了，可以接受的事變多了。相對的，就連學到的、看到的、遇見的，都變多了。後來總會想，在此之前的生命，為何要有那麼多堅持，要有那麼多限制，像這樣的玩樂不也挺開心？

早上因為出發到美濃，忘了帶相機，都過燕巢了，才發現。折返回家。那是最重要的工具，不可沒帶，卻如此被忘記。返家的交流道前，打了電話問媽媽有東西吃否，她說她要為我做，於是我就在家吃了午飯。而開車載我的M，也隨同進了家門，吃了飯。媽媽這時才問起，究竟我們在美濃做些什麼。

其實很難解釋，這樣一個決定，特別是對一個從小就要負擔家計、拋棄夢想、丟掉自己的女人，好像不知道怎麼跟她說這一切。猶記她早前去給一個設計師朋友弄頭髮，她跟設計師說：「我們家劉阿線變了。變不一樣了。」我確實還滿想知道，在她口中的不一樣是什麼？脾氣一樣的壞，說話一樣不耐煩，那麼不一樣的是什麼？

我想這段日子，最不一樣的，是我擁有了完整的自己，我遇見了許多願意和我一起分享生命的人，我面對了那些以前不敢面對的事，我開始了一段跟一些人有著革命情感的旅程，我開始將自己放逐到另一個城鎮，從這個城鎮不只看見那些正在進行的事，也看見了自己，看見了那些或許在我城裡沒有被看見的事。

這是一段美麗的時光，邁入第二週。我將《美麗時光》的海報貼在我的背後，就像我潛入海底一樣。如果這樣的生活可以變化些什麼的話，應該就是在這樣的旅程裡，在完全自由的生命裡面，去享有那些可能只有在這個當下，這個年歲裡能遇見的美好（或不美好）。

我跟M說，很久以後，我們憶起國道10號、台21線，會有一段美好的記憶。不是因為我們替社會做了些什麼了不起的事。而是我們留住了那樣美麗的時光！

P.S
我在美濃。天熱，汗不用錢，但半夜還好。
感冒，真害。但是堅持留在這裡。

換日線的話：去尋找你的美麗時光吧！

我沒有想過那麼早就會走到小林村去。我本來以為我會先去六龜的。因為旗美社大的工作人員要上甲仙，問我跟不跟，我想去看看好了，沒有看到那些景物，是無法想像那些電視、媒體看到的，究竟是什麼樣子。（即使看見了，也完全沒有辦法想像水來的那天，而且不會敢往下想下去。）那是0915的午後，搭在不是四輪傳動的車，走向原先規定只得行駛四輪傳動的甲仙。

往甲仙的路上，天藍、白雲，依舊是美好的景緻，月光山隧道去程不算太短，來不及拿相機，只得看著隧道消失在車的後頭。然後，我們經過一些難行的路段，有的幾公尺的雙向道，少了一半，那一半在崖下。走到集來的時候，路況更是泥濘不堪，怪手在你旁邊，一台又一台，而且往甲仙的路上，到處都有這樣的怪手，我老記不得，哪一段路是哪一段了。還有幾段路，是前些日子還不怎麼好走的，現在還算是可以平順通過。

快要到甲仙市區的時候，我們得過甲仙便橋，那橋的高低落差，有些坡度，跟旗尾橋一 樣，有一種讓人驚嚇的景象。因為社大在南橫三星遊客中心有一場會要開，在彼此介紹後，我閒散的拍著照，但心裡的壓力是大的。不是那些使命感，而是看著那些砂石、斷橋、怪手，和那轟隆隆的聲響，橋是怎麼沖斷的，人是怎麼留在那裡、怎麼逃命的，我拍下來那些遺留下來的樣子，又會剩下什麼？

正當錄著現場的環境音、拍照時，看見電視台的人也在，正要往小林出發。就連站在甲仙，我都不大能想像那些天或這些天他們怎麼生活的，更別說小林村的人。沒想太多要不要到小林，別人問我拍啥，我說有啥就拍，要去哪裡就去哪裡，我沒有太多或是太複雜的行程表，只是「小林」一直不在我的行程裡，也沒有為什麼，可能是因為連電視畫面、網路文章我都不太敢碰，更別說，真的站在那裡！

甲仙的淑卿姊知道我想拍些什麼，熱心的騎著摩托車，帶我到其甲仙的其他地方拍照。去了附近的「雞母窩」（淑卿姊的台語是「雞母X」，在Google上查了一下是這三個字，有誤請好心人更正！）本來還去滴水，但才過滴水橋，便被電話Call回遊客中心。淑卿姊將附近也有斷橋、屋毀的地方，讓我看了一些，沿路上，我看著那些懸在半空中的房子，碎碎的柏油路，不斷的問著淑卿姊「水到底怎麼來的，人到底怎麼逃的？」諸如此類的蠢問題。

是的，你走到那裡，除了無法想像，真的就是無法想像，縱使我企圖用其他的話題來引開那些無法想像，但每走一步路，你便會不斷的想像水來的樣子，以及強力的衝擊下，人們面對生命，面對家園消失時的心情。但是不管你如何拚了命的想像，那些感覺是你不可能感覺到的，最多最多你就是望著那些你看到的事，靜靜的、默默的。

被Call回遊客中心，他們說要去小林，我們並不知道去小林要做什麼，好像確實只是要去拍照。照什麼？一望無際的除了山，什麼都沒有，究竟要拍什麼？我不知道我有沒有拍出我在那裡感覺的感覺，有沒有人能從我的照片裡感覺那些感覺，我只知道當車子開始要停在怪手前，不再有什麼路的前方，那些掛在樹上、路邊的旗子上，有著經文，路旁有人拜拜，那一大片的荒蕪，讓所有的人安靜了下來。

下車，我站著，覺得整個磁場不對。我猶記媽媽叮嚀我過完農曆七月再出發，或者友人說著我的感覺不舒服應該要在心裡唸著「阿彌陀佛」，或者「嗡嘛呢叭咪吽」，我說，不是那種「恐懼」，更沒有什麼「毛毛的」感覺，那是一股強大襲來的氣息。在新聞上，你看到的是一格小框框、在報紙上，你頂多看到是一個頭版滿版的照片，但是當你站在那裡，那些平日你的想像，就這麼真實的擺在你眼前。

電視台的人在現場，小林村的幾個居民也在現場，現場有掛了一張大掛布，是以前小林村的樣子，有房子的樣子，從山的那頭拍過來我們站在的那個方向，小林村的居民跟電視台的人說著原來的樣貌，還有人指著「我家在這裡」，以及說著那是幾年前的，家的樣子。我無法像平常那樣好奇的詢問，在那個當下開不了口，只得在旁邊聽他們說。

我拍了野狗吃拜拜剩的食物，拍了很遠的屋子，拍了離我還有段距離的傾斜木電線桿，拍了我們站的路上的大裂縫，拍了小林的居民說著的畫面，拍了燒紙錢的鐵網，拍了那些彩色的經文旗，拍了電視台的人。我本想，我要把它們都轉成黑白色的，但是那個黑白的照片，會讓整個我的感覺太過強烈，就留著顏色，讓感覺比較舒緩一些。

我一邊拍照，一邊打著簡訊，跟M說：「我在小林，很難過。」可那感覺到底是什麼？回程時，在月光山隧道口前，夕陽橘得很漂亮，我看了很久，才決定把相機拿出來拍夕陽，可是總有一些些說不出來的感覺。M說我的人太敏感，那裡離開的人太多，可能就這樣感應到了。我說：「不是，不是那種感覺。」但我怎麼也說不清楚是怎樣的感覺，我只知道不是毛毛的恐懼，我只知道那是說不出口、無法形容的。

那天回到美濃，我跟M說，影片、照片我都不要處理，我沒法又再一次感覺那些感覺，至少需要安靜一些。我很佩服八八以後，一直都在面對這些事情的人，我問：「你們不會有那種壓力很大的感覺嗎？」他們都說習慣了，或許是一開始就加入，那些壓力最大的時候都過了。我想他們接下來剩下的就是不斷不斷的看著事情怎麼發展，看能怎麼幫得上忙的就幫忙了。

後來，我企圖找到一個方式，說清楚自己站在那裡的心情。我想這是很個人的部分，但大概只有這樣的說法，可以說清楚那個當下的心情。我說，那是一種「很深很深的悲傷」就像去年爸爸被宣告死亡的那一刻，我終於第一次在人前大哭，抓著姊姊問她：「為什麼他要死掉？」那種悲傷，是你自己都沒預期的，真的迎接死亡時，你沒有自己想像的那麼堅強。一如你不像你自己想像的那樣無謂，以為去那個地方，能夠像坐在電視機前那樣，靜靜的看著。

那是何等巨大的氣息。即便我們都不是當事人，那種面對大自然的吞噬，那種巨大、廣闊襲來的悲傷感，是對生命的、對人的、對土地的，還有我們那極為渺小的無力感。你無法抵擋、對抗，你能做的，除了安靜，其他的，再多，都是一種無力的悲鳴！

走前，他說：「我們家只剩我一個。」我關上耳朵，不再接收，任何訊息！

甲仙往小林的相片集

P.S
我在高雄，天熱，桌子、汗水、雙手。
喔對，我要去台北看蘇打綠了，希望部落格的更新也會有其他的我的生活。

換日線的話：面對生命，是必須謙卑的。

一早出門前，我扛著大包小包的東西，遇見鄰居媽媽，她問我：「你要去哪裡？」我說：「旗山、美濃。」她問：「去救災喔？」我笑著說：「沒啦，工作。」用著還算可以的台語與她應答，說出「工作」兩個字時，是心虛的。但我總不好意思說，去那裡幾天，拍照、寫字。我想，她會很難理解吧！一如我無法正確的跟媽媽交待此行的目的為何。

1997年夏天到1998年夏天，在第一節課沒課時，偶爾會看同住家裡附近的同學，有沒有人要騎車上學。那時，騎小50 DIO就可以咻咻咻的從高雄花上一個多小時的時間走台21線到旗山，到學校。再走台21線，是一種很神奇的感覺，有些熟悉又是極為陌生的感覺。又有一點點像是其他台灣鄉間小路，你可以假想自己在其他的鄉鎮，而不在高雄。

沿路吹著微涼的暖風，聽著iPod裡《不能沒有你》父親帶著女兒從北部南返時張著手在省道上的那首配樂《父女》，也就輕鬆的吹起口哨來。偶爾還停在路邊拍拍照，拍拍風景，想以前沒有拍照記憶，這回總算可以拍，以後還有可能一直一直觀察它的變化。經過旗尾橋時發現它的便橋已經有了雙黃線、柏油路，跟十天前來的樣子已經不太相同。過橋時還是有些心驚，不過總算不顛頗了。

抵達美濃時，路上的感覺，比在台21線更像在走台9線，依著山走，房子多了一些，但一望無際，一直要望向山，視野才會被打斷。還是忍不住拍照，拍了幾張。剛到的時候，打電話給M，她問我要不要去找土豆吃豆花，然後就開始了入厝行動，M的虔誠，得拜地基主，以及當地的土地公。在這些與地方尊敬的打聲招呼後，美濃的生活似乎就這樣展開。

到美濃到底要做些什麼事？不知道。至今的念頭仍然不知道。除了先敲定旗美社大合作的內容，和所需的照片拍攝之外，有一項「六龜災區報」的內容也做了一些討論。講起六龜的地方認同感不強的時候，我突然想著那種「地方認同」感的薄弱，似乎不是只有六龜，台灣太多個地方都是因為遷移的嚴重，加上生活教育裡一直缺乏地方的「認識」，也就容易失了「認同」。

過程裡與旗美社大開會聊天，總覺得這是一個美妙的社區大學。除了成為一個成人教育的推行組織外，上課的地點不以校園為主，而拉到各個村落的活動中心、商店，也讓社區大學的存在，有了另一種樣貌。讓社區大學真的變成名符其實的社區大學。在風災發生的時候，又可以成為社區聯繫、召集、動員的一個窗口，也讓社區大學多了一項串連的功用。

台灣人對地方的認同，少了串接的人、事件、物。開會的時候，聽見六龜的年輕人從北方回南部工作，像是六龜那樣的地方，仍舊返回，還是不由得佩服起來。除了家人的逼迫，還有那麼大的部分會是想要回家留在自己有情感的地方。「六龜災區報」想做的，某一部分是想要連結起這一個地方的人，不見得是什麼太大的凝聚行動，但卻是一種開始，開始一件讓更多人認識六龜的行動。

我好像不是可以太過介入這個地方認同的外來客，但是對於旗美社大、六龜災區報的存在，總還是有一些些想像。不是什麼寄予這樣子的存在有太大的期待，是了解、是觀察、是從中發現有趣的事、是從他們的行動裡，去學習一些不同以往沒有接觸過的事。我是一個剛進入美濃生活的外來客，但我想，會有更多更多的外來客，他們用著各式各樣的角度，看著這些地方，而每一種聲音，都是一種對地方的詮釋，每一段文字、每一張照片，都記憶著不同的樣貌。

我想做的，其實不是什麼記錄事件的角度，而是分享一些我到得了的地方，我感覺的那些感覺，以及我認識的那些人。從這裡開始，開始了一段不同的旅程。奇幻、美好、簡單的旅程，或許哪天太過隨性，就跟M說我想回家，然後就回家了也說不定。不過這必定會是生命裡很不同的一段時光。誠如情人四號說的：「享有完整的自由！」

今天的照片20090914從台21線到美濃

P.S
熱熱熱。不過夜裡的美濃好舒服喔～
謝一麟先生，我看到水塔都會想到你，然後快門就按下去了。

換日線的話：我在美濃，天氣晴！

今年七月，正在忙世運的事。某天在外面用小筆電，朋友問我一個案子是否有興趣。然後就跟旗美社大的人搭上了線。那時正忙，以及手邊的案子一路排到八月底。我們喬了個時間，說八月底我到旗山、美濃一趟，談談案子，以及到那個鎮上住住、走走。我一直在想，我要騎著小摺，到個各鄉鎮看看，拍照。第一站約莫是有同學住的大樹，第二站或是美濃。那不一定，就依心情。

去年，因為一個案子，我也曾到美濃的客家文物館一趟。我從客運站走到客家文物館。心想，那樣子的景緻，若是住在那裡，應該是挺不錯的，安靜且緩慢。人煙稀少了些，卻是一個還滿有味道的鎮。就在七月結束，開始進行八月的工作時，莫拉克來了。旗山聯外的道路，斷的斷，不能通的也不知道何時才通。那些沖壞的地方，我幾乎一個也沒去過。就連在旗山讀過一年的書，也不見得熟絡旗山。

八月下旬，我結束了手邊一個工作。接下來到底要做什麼？其實我也沒想過。跟旗美社大談的工作要繼續，也看了他們在找影像的記錄、工作者，但那都在八月底前。友人問我，不然我們來拍些什麼？我想，也是可以的，於是就展開了現在手邊的一些工作。

沒太提到底未來要做什麼，其實是因為不確定，而且真的要講到去記憶、記錄，又覺得太過龐大。那是一個群體的記憶，對於個人來說，我想像的，其實都沒有那麼廣泛，頂多就是用眼睛、相機、DV、文字，把看到的寫下來、留下來，真的要為事件留下些什麼，好像又是不那麼完整的思考過。

記得生日那日在Plurk上說自己寫的那關於31歲的文字，好像沒什麼太有意義。10說「個人史/家族史就是社會史」，也就突然覺得如果我能去那裡，我記憶的不一定是那個地方，或者是我自己，或者是我身邊的人，或者只是我生命裡的一段時間，在一個他方的一段時間。這麼想著，好像也就不用背著什麼太了不起的遠走他方應該要有什麼太大的生命意義，很單純的就是我要去一個鎮上過生活，去多久我也不知道，會幹出什麼奇怪的事也沒有太大的設限。或者只是荒蕪的過著奇怪的31歲。

下週我就要啟程，所以上週我們先到了旗美社大一趟，走了剛通的旗尾便橋，走了通車不知道多久的台10。有不少人對於我在高雄，那些地方那些鄉鎮，那些什麼什麼什麼沒去過，感到驚訝或是有某一些的責備。我無法交代我過去生命怎麼經過的，就像未來，即使我待在哪些他方，走了多少路，也不用太認真跟太多人交代。不過我想，最大的不一樣，大概是我會認認真真的記憶我所聽所看的那些事、那些人。

附上影片一支。《從旗山市區到旗尾的那頭》，以及0904拍的旗山。

未來，我們高雄或美濃見。或者在這島上的每一個角落！

P.S
最近又常醒在清晨。黑夜之後的這個時間，尤是美好！
高雄熱。

換日線的話：謝謝深愛我的人，予我如此般的自由靈魂！