照片讓人驚奇的地方，並不是通常人們所認為的「時間定格」，恰恰相反，每張照片都重新證明時間的綿延連續不可停留。

──溫德斯 Wim Wenders

認識溫德斯的作品，多數人是從電影開始。特別是從色彩多樣的古巴、《樂士浮生錄 Buena Vista Social Club》開始認識溫德斯。我也不例外。因為那樣美妙的樂章，對溫德斯的影像，也有了最深切的記憶。
繼續閱讀 »

這是一本偶然買下的書，也是意外好看的一本推理小說。就在一個不成眠的夜晚裡，伴著早先知道的結果，一路抽絲剝繭的回溯案情，直到最後，即使知道來龍去脈，卻沒有一種暗情揭露的明朗，反而是一寸又一寸的陷入那些人性的膠著中！ 繼續閱讀 »

是誰跟我說這本書不錯？我也忘了。還是其實是我自己翻過之後就買了？不記得。

前幾年在書店工作時，陳寧的書被問了幾次，我沒怎理會，知道她的書好像不錯，許多人詢問，就是從沒翻它一眼。不是那種興趣缺缺，只是恰好沒有翻起，等到拿起這本《風格練習》時，才發現她的文字讓人著迷，每篇短短只占兩頁，可以不用害怕這個段落沒有讀完，下回要重頭來過。於是也不知斷斷續續的讀了多久，才把它讀完。 繼續閱讀 »

第幾次看江國香織的書？不記得。torasan問我看過沒，我說沒，他就拿來借我了。才翻第一篇，我就幹譙了起來，真是他媽的悲傷的組合。一個男同性戀和一個精神不穩定的女生所組合的婚姻。悲傷的層次在於這樣的組合裡面莫大的疏離感，而那疏離又建立在彼此相依的關係裡面，到底是疏離，還是相依？也就沒有人知道了。

笑子是個精神狀態極度不穩、酗酒的女生，時常的哭泣、憂鬱，情緒無法抑制時，便會狂摔東西。睦月有個同志情人，對笑子很好、很包容，是個標準的丈夫（扣掉不上床這件事）。兩個人在婚姻裡悄悄的各自舔拭自己不讓別人碰觸的一塊。笑子會問睦月情人阿紺的事，睦月會站在角落陪著笑子的情緒過去，看來什麼都好，也擁有相同的共識一起往前走去。
繼續閱讀 »

人在何時會想殺了一個人？會恨之入骨，想結束對方的生命？這是東野圭吾的一九八五年得獎作品《放學後》的故事。一個高中女校發生的連續殺人命案，兇手是誰？有什麼深仇大恨必須殺死一個老師？
繼續閱讀 »

父親的手提音響傳來姜育恆的《再回首》，那日我坐在他的房間裡聽著這首歌曲，忘了是怎麼樣的，他應允我買下張雨生《想念我》那張專輯，然後我看著六四的新聞在眼前不斷播放，聽著那首《歷史的傷口》，哼著專輯裡的《沒有煙抽的日子》那首歌。那年我也開始喜歡小虎隊，喜歡起聽音樂這件事。（這篇很碎唸，不耐煩不要看。XD）

聽流行音樂這件事，其實就是喜歡跟著哼，聽不懂什麼音樂好不好聽，誰的合音、編曲有什麼多了不起，說得出來的，大概就是對歌詞有些點心有戚戚的感覺，再者，《青蘋果樂園》裡的霹靂虎一個翻身，迷倒的是一群小女孩，當然也還有衝著大家都愛，自己怎麼可以輸的心態，也就跟著哼、跟著唱、跟著喜歡。在盜版行盛、MP3尚未出現前，小虎隊賣個幾十萬，四大天王（張學友、劉德華、黎明、郭富城）動不動就要比一下誰要破百萬，流行音樂的那些歌，在學校裡怎麼可以說不會唱或不知道！

當時，中廣流行網的羅小雲，週五要播報排行榜，週六拿著抄錄完整的「知音時間排行榜」到學校當個播報員，可說是一種情報的指標，週六下課回來，晚上胡瓜主持的金曲龍虎榜又是另一個流行音樂的榜單。在學校裡，還有不時會有寫著明信片的同學，準備用自己手上的明信片，替自己的偶像投下一張決定排行榜名次的票。大大小小的音樂榜、許許多多的綜藝節目、廣播節目，無一不是訓練我哼唱流行音樂的來源。

買錄音帶，對於窮學生來說其實不是太容易的事，特別是在那時唱片爆量的年代裡，每個月要買要聽的音樂太多，又怕買到不好的專輯，轉而在夜市裡買那種「流行音樂排行榜」的錄音帶，想說一次可以聽好多個人唱，可以聽到最新的。買了幾個星期後，發現常在榜上的歌會重複的出現在錄音帶裡，好不划算，乾脆買一捲歌都還不錯的，自己也沒買的專輯，就這樣用著抽獎得到的雙卡手提音響來錄，錄自己想要的精選輯。

後來，在錄音帶慢慢消失，CD開始大量發行期，我站在唱片行竟不知道要挑選哪一樣。錄音帶覺得沒有保存價值，CD又怕不好聽，又花了比錄音帶貴一倍的錢，很怕錯買了些什麼。於是有那麼長的一段時間，我站在唱片行，左右之間下不了手的，也就此再也沒有進入我手裡。

尷尬的CD和錄音帶的轉換期，到了MP3和CD的交換期，CD是我可以負擔得起消費品，MP3當然也是我隨手可得的東西，我買CD，也聽MP3，直到我開始受不了那些花花綠綠的預購送什麼什麼、限量再版、加贈簽名版……看到這些多出來的東西，我突然不知道我要聽歌還是買那些多出來的東西了。

現在，我還是買CD，但很少，而且總是買回來裝進去IPOD和電腦後，就不再碰那張CD，不然就用二手價賣掉或送人。我時常在想，我這樣跟直接下載MP3有什麼差別？好像也沒什麼差別，不過，有些專輯並不是說賣就能賣得掉的。orz

講到這裡，才要講重點。（XD，對不起，囉嗦那麼多。）

下午買了這本《台灣流行音樂200最佳專輯》，是那種沒有考慮就決定要買的書，雖然網路上早就討論得沸沸揚揚的，但是沒摸到書，就覺得不怎麼踏實，尤其像這樣子200張專輯，還是想要看一下名單，或者像這樣有點年鑑味道的書，總還是要看一下質感好不好。最後決定買它，也沒有什麼理由，有經過那1975~2005，愛過台灣流行音樂的都該買它一本。就算現在15歲，只經歷過這段時間一點點的，也愛聽台灣流行音樂的，也該買一本回家收藏。

這記憶的，不單單只是流行音樂的30年，也是記憶台灣的30年，或者還有我們和上一個世代，下一個世代的那些記憶。這大概，也是我想收著它的原因。

最重要的，其實我想玩這個遊戲，就是把這200列一下自己有聽過的或有買過的。（真是無聊又任性的舉動。）

有買過的：匆匆、浪人情歌、樹枝孤鳥、陶喆、姊妹、讓我想一想、范特西、天空、孫燕姿、吻別、泥娃娃、杰倫、Bad Boy、糯米團、還是會寂寞、黑色柳丁、口是心非、臨暗、I'm OK、公轉自轉、秘密基地、勇氣、王菲、葉惠美、太平盛世、Shino 林曉垃、F.I.R.飛兒樂團、少年遊、Groupies吉他手、枉費青春－伍佰的Live、周蕙精選／向前走、認錯、這個世界、頂尖拍檔。

有聽過的（就是沒買，但有聽過完整的）：海洋、聖民歌、阿姐鼓、C'est La Vie、浮躁、領悟、菊花夜行軍、恨情歌、我等就來唱山歌、大地、卡拉OK台北我、愛情萬歲、蘇打綠、蔡健雅／大腳姐仔、酒後的心聲、愛上別人是快樂的事、少年吔，安啦！

只有聽過幾首的：順子、華麗的冒險、One、娛樂世界、爵士名伶、Silence、菲靡靡之音、新寶島康樂隊第II輯、方向感、征服、只愛陌生人、天頂的月娘啊、風學、Darling、黑白灰、青春鳥王、鑑鏘致瑰／蘇芮專輯、實你不懂我的心、我很醜，可是我很溫柔、讓我一次愛個夠、一場遊戲一場夢、讓我歡喜讓我憂、愛的代價、愛要怎麼說、心的方向。

《台灣流行音樂200最佳專輯》史上唯一全方位流行音樂評鑑聖經！
光陰的故事──序《台灣流行音樂200最佳專輯》
《台灣流行音樂200最佳專輯1975-2005》

P.S
高雄今日明明陰，但有些熱！
其實我只翻過一次書。XD

我是因為一則新聞，買了這本書。那則新聞標題是「張震專訪》相機隨身帶坦承談過姊弟戀」，內文介紹了《不要嘲笑我們的性》是張震的隨身書，說著是日本作家山崎Naocola的作品，內容描述美術學校的19歲男學生愛上比他大20歲的女老師。我對師生戀這種老被稱為畸戀的戀情，特別感興趣。竟在看完新聞就買了這本書，並且在買書的當天就把書啃完。

看到半夜四點多，唯一的一句話是：「其實沒有那麼好看。」有買書的可以翻到最後一個章節就可以知道我在說什麼。

不過無妨，這書有趣，它讓我想起了幾個日本作家寫愛寫性的那些事情。這本書裡的愛和性都十分的不深刻，很曖昧的那種，也不是那種曖昧不明，要愛不愛的，而是沒有瓊瑤小說裡那種如此激烈穠稠，即是輕輕淡淡的，好似隨時都有人準備抽離一般，就算文字上寫著男孩的難過，也沒有直椎入心的那種感覺。

至於性，日本作家給我很深刻的印象。雖然山崎Naocola不至於在這本書裡寫得過於露骨，但對於他們寫性可以寫得讓人讀得自在，倒也滿享受文字之間的性愛場景。像白石一文在《我心中尚未崩壞的部分》裡，有許多暴力的性；像山崎Naocola《不要嘲笑我們的性》輕描淡寫的性，都讓這些情感，加了更深沈的意義。（啊！性可是愛的精隨啊！）

記得以前看《戀人啊》的時候，覺得那愛永和航平，真是天造地設，但是彼此折磨，真是淒美的愛啊！是因為看不懂呢？還是因為什麼原因？後來老搞不清楚，明明相愛幹嘛要這樣互相折磨？結果江國香織和辻仁成的《冷靜與熱情之間》也要愛不愛的。他們寫性是一回事，可以很直接很坦率，一旦寫到愛了，就矇矓了。看的我不清不楚是有愛才能有性，還是有性才能有愛，或者沒愛也能有性！XD

關於他們的性，我一點疑問也沒有，倒是愛，總覺得有一種距離，而且好像非得要有那個距離不行。不知道是否與日本文化有關？是大家都習慣用這樣的方式表現愛了嗎？不過就在我想著日本的愛時，想著台灣的愛和性，突然覺得我們的愛好淺白啊！一點性都沒有。那也不是沒人寫性或是什麼的，那愛來的比日本直接，但那性啊！就弱了很多。

是說，誰來介紹我讀台灣誰的作品，寫愛跟寫性都寫得透徹、唯美、深刻的啊！那可能是我看得太少啊～～至於這本《不要嘲笑我們的性》啊～～我是完全不會嘲笑他們的性啊！！

（謎之音：一夜情到底是啥感覺？只有性沒有愛的感覺到底是啥啊～～）

2005.07.25／圓神／ISBN：9861331018
作者：山崎Naocola／譯者：廖梅珠

原來本已經拍成電影啦！12／12要來台？

P.S
對啊，我很容易被激起買書的欲望。要改進啊～～
高雄天雨。

斷斷續續花了一個多月讀這本白石一文的《我心中尚未崩壞的部分》，很累的感覺。從生、死延伸的故事，看得十分痛苦，特別是白石一文喜歡用非常長串的文字來書寫主角對生死的觀點，那個邏輯一直在那裡繞啊繞的，我都笑說它尚未崩壞，我都快要崩潰了。（笑）

對於每天都在想著「死亡」這件事的我來說，這本書根本是在挑戰我，讓我出來對生、死也下個定義，但這個問題實在龐大，沒有腦力可以做那種迴圈式的思考就無法真正下出什麼定義來。以前總會開玩笑的問著：「我們幹嘛活著？」姊姊總會回答我：「因為死不了啊！只好賴活。」但每每想起「死亡」時，我是固執的想著「應該下一秒就會死掉了吧！」

最吸引我的部分，其實不是生、死這件事，而是松原與三個女人的關係，以及與母親的愛與恨。尤其是後者，完全正中我最致命的部分。而前者與三人之間的糾葛，不論在情感上或是在性愛方面，白石一文的細膩、大膽，都將松原這個角色的性格更加清楚的描述完整。像是與大西夫人間壓抑的噴發、與朋美（拓也）間溫柔的相伴、枝里子間對既定未來的不確定（不安）感。這三面的松原，都得回歸他對母親的愛與恨！

白石一文把某一部分的松原，在書接近尾聲時給挖掘出來，可能就是那一幕，造就了他後來的那三種樣貌。而又在書的尾聲，拔掉了母親的這個他心中一輩子的刺時，松原失去了那愛與恨，於是生命回到生與死的課題上。接下來他的人生會往哪裡去？他還是會繼續害怕美好的關係？還是會持續恐懼被拋棄嗎？

如果生、死，是本書的主題，那松原的愛、恨就是副標吧！愛讓松原恐懼、恨讓松原鋼強。除了對拓也以外，他大概沒有愛過任何一個人，拓也是他，是那個被母親拋下的自己，他極盡所能愛這個小男孩，就像呵護被拋下的那個小男孩一樣。

生、死，這個主題實在太龐大，很難思考。性愛場景的書寫也讓人有點吃不消。但那個望著把自己拋下的母親，孩子說著：「對不起！」卻是我牢記的一段。如果孩子被出生、被養育，都不是孩子所選擇的，為什麼他們要背負著大人因為生活的壓力造成的壓迫而感到恐懼呢？而又是為什麼這樣的恐懼得在母親去世過後，才能完整的被釋放呢？

2006.08.27／麥田／ISBN：9861242805
作者：白石一文／譯者：陳明姿

P.S
我很久沒讀書了啊。最近有在啃啊！
高雄陰。

萬一你收到我的死訊，你就這麼做吧。首先，你必須，而且要保持非常鎮定，你要控制住自己的情緒，不要跑到街上去絕望地嚎叫；你的悲慚必須表現得既沉著又尊貴。
──《前線書信》羅多夫‧伍茲

這本書，總是讓我覺得它看起來形影孤單。那天，我終於忍不住把它拿起來翻，於是，我放下原先閱讀的其他書本，讓這本書伴著我入睡，尤其是當我貼近死亡的那 些時間裡。而我，企圖，用上面那段話，抑止住我的悲傷，一樣顯得沉著又尊貴。但其實，我認為當死亡接近的時候，不單單只能擁有悲傷，還能倚靠記憶，相信 愛！

凡松，一個文字表情超越年齡的十六歲青年。他說著他與馬賽爾的相知和亞瑟的相戀。文字，一度讓人以為是一長串的叨唸、自語，或者有些自溺，但作者總會在即 時收筆，讓凡松表現出來的情感，不要那麼黏膩，不會有讓人喘不過氣的感覺。有那麼些時候，當凡松在敘述他與這兩人的情感時，會有著一種抽離，彷彿他不是主 角，只是專心的敘述著一段友情以及一段愛情。

如果文字是有重量的，文字裡凡松的重量，是莫大的。足以在他的輕描淡寫的言語裡，發現他的細膩；在他滿不在乎的語氣裡，看見他對情感的依賴；在他不激烈的 言詞裡，透露出他的悲傷。這是一個關於愛的故事，男人跟男人的愛情，男人與男孩的情誼，還有那些隱在文字裡，父子的、母子的，以及一份未知渴望的愛。

如果死亡離我們夠近，除了悲傷，我們也倚靠記憶，在那些片段，尋找一些關於生命的存在與不存在，但記憶，總有一天會不再清晰，我們只能堅定的相信愛，相信那份讓人悲傷的愛！

（一度想找出主角馬賽爾‧普魯斯特的《追憶似水年華》來看。不知道，或許會找來看，或許不會。）

2006.06.04／麥田／ISBN：9861730583
作者：菲利普．貝松／譯者：蔡雅琪

附上，蘇打綠／《愛人動物》

P.S
高雄大風大雨啊！

這是一個漫長的故事。從前言開始，就可以知道，當一個女孩變成「南方女王」，會在這套上、下集的故事裡，完整呈現。你來不及收手，讀了第一個字，就注定得把這個漫長的故事啃食完。

德蕾莎，一個被男人（魁羅）保護著的女孩，因為男人陷於被殺害的恐懼裡，又從那個恐懼中逃離，爾後慢慢的變成一個倍受尊崇的女王。作者的文字很有張力的， 讓這個故事慢慢的擴大，故事看似在德蕾莎這個角色上打轉，利用記者的書寫，去牽引出這個故事，女孩的變化，固然是故事的主軸，但更深刻的轉換了每個過程、 每個角色！

一開始我們見到魁羅對德蕾莎的呵護，讓人加深德蕾莎在與魁羅生活時那般無憂慮的印象，卻在瞬間她面對了魁羅被殺害、面臨自己身陷被追殺的情景裡。逃亡，她只能忘掉那些被呵護的日子，離開那個原本安穩的世界。

原本，她應該就那樣平平靜靜的過著生活，卻又遇見另一個讓她生活激起漣漪的男人（山迪亞哥）。此刻，他們兩過著愛慾高漲、驚險刺激的生活。誰也料不到，在那樣追緝及被追緝的日子裡，不消一秒她又失去了一個男人，再次面著生命的擁有與失去。

失去山迪亞哥的德蕾莎，在獄中遇見那個被喚為「中尉」的女人（芭蒂）。我們見著，這個女孩改變的過程。但到底是芭蒂改變了德蕾莎？或者是在獄中的生活讓德 蕾莎長成另一種樣子？芭蒂的影響確實是十分顯著的，就像是文中有一段是這麼寫著的：「在女人間，有些影響或是情誼，甚至比男人之間還要強烈。」

我們不以性向來論這兩人之間的情感，但這女女的感情，比任何一個德蕾莎的男人給的感情更加微妙。若對男人是一種依附、一種跟隨，芭蒂這個女人，便是讓德蕾莎添增自我肯定的角色。

大概是那份自信，讓出獄後的德蕾莎面對所有的事情，都有一定的沈穩度。她不再是那個依附男人生活的女孩，而是開始有了主宰事物的能力。她總是認為那個主宰事物的人不是她自己，而是她身體裡的另一個女人。

然而，旁人並不會分別哪一個是女孩的德蕾莎，哪一個又是女人的德蕾莎，即使是她自己都無法分清楚，只能任事情隨著應有的情勢走去。就這樣隨著情勢，她開始她後來那段傳奇色彩的故事。

故事，當然沒有那麼容易的在那傳奇裡畫下休止符，總還是要有一點轉折才對。於是我們看見那一椿從開始就埋下伏筆的劇情，一點一滴的在眼前重新的被檢視。我 們終於可以明白，這個女王之所以成為女王，除了她的聰明，以及歷經種種事情累積下來的經驗外，還有那個從一開始就隱在故事裡的「膽識」。若少了這分膽識， 德蕾莎終究只會是德蕾莎，而不是後來這個縱橫大西洋兩岸的「南方女王」。

《南方女王》兩大本厚厚的小說，不論你準備好沒有，請挪出一個夜的安靜，倒杯酒細細品嚐這樣一段精采的故事。

2008.06.05／漫遊者文化／ISBN：9789866858444
作者：阿圖洛．貝雷茲-雷維特／譯者：葉淑吟

P.S
不看完你會後悔！如果你只看一半的話。
大雨下不停。但小雨我都淋雨！