家人問我：「欵，人家現在問你在做什麼，我們應該怎麼答？」我說：「有人問我，我也不知道怎麼答！」
繼續閱讀 »

【幸福時光】＠T
我一直記得你說你是一個不去記住過去的人。走過了，就不去記了。我那時有些羨慕你，因為我想要忘記四號男孩，如果我沒法跟他像你一樣取得一點點默契，一點點情誼的話，我就要忘記他。那陣子，你聽我反反覆覆，又喜又悲。你總會說：「唉喲～不要再去講那些事了。」我知道，我也想像你一樣，不要記得那些過去！

即使這樣，我回家打字的時候，我仍舊打下一段字，是要給你的。我說：「不論什麼時候，我都會記得這一年，我們一起吃東西、看電影、看展覽、參與任何藝文活動的日子。只有剛好的時候，剛好的我們，才會有那樣的一年。」我忘了你怎麼回答我的，但我仍舊堅持著，不會忘記遇到你的這一年。 繼續閱讀 »

手上這台DV購買前，我收到風潮的E-mail，問我有沒有對這樣一個「Hear! TAIWAN 聽‧台灣 說自己的故事‧聽台灣的聲音 My soundscape stories of Taiwan」的活動有興趣？我說有。不過我還不確切，我能否有拍小短片的功力，以及是否有著符合水準的水平。但它確實是吸引我的。 繼續閱讀 »

我站在這些照片前，凝視。偶爾眼神閃躲。偶爾猜想他們的心情。偶爾試想若自己站在新聞現場，能不能、敢不敢，按下快門。

五月底，台北的午後，我砍掉行程裡的一個目的地，去了敦南誠品。知道這個攝影展是最後一天，也就晃盪到那裡去。本以為現場不能拍照，掙扎了一下才問起現場的工作人員是否能拍照，她說行，我便拿起相機，拍那些被拍成照片的人們。 繼續閱讀 »

這隻貓，不是我的貓。北上的其中一天，突然聽見她走了，說是也拖了好一陣子。雖然久未有這貓那人及其他貓的消息，但聽見時也頗為難過。那好像是時間上的某一個點又經過了一樣。整理了一些牠的照片，算是記憶她，也算是記憶生命裡有她的時光。（但我發現，其實我，好少拍她。）

親愛的Nana，一路好走，要當貓天使喔！：）

看照片吧！

陽台曬太陽

生病戴頭套

窩在書架旁

趴在地板上

腳穿黑長襪

被咬傷屁股

認真吃飯中

站在書堆裡

快要睡著了

更多貓皇后的照片

P.S
高雄，天涼不冷。
過了十一月的陰暗，應該會一切都好吧！

親愛的a：
在你返回南方，隨即北上的那日，我正要搭著飛機，離開國門，到鄰近的香港去。上次去，是與兔兔同行，我26歲那年，第一次出國的經驗。因為旅費，所以當年只選擇了鄰近的香港。讓自己蒼白的護照，蓋上一個章，以茲證明自己人在異鄉，以及假裝著自己有著濃烈的鄉愁。

三年後的這個八月的最後一天。我將要再度的踏入香港，這片讓我想再一看的地方。我很難形容為什麼我老是嚷嚷著我一定要再到香港一趟，那種喜歡，很難被具體的形容。或者其實我只是喜歡自己緩步在這個快速的城市裡的模樣。就像月初，我北上，緩步在台北街頭一樣。看著人來人往的穿梭，有人奔跑有人快步，當然也有人跟我一樣，緩步。

還生活在台北時，我應當也是奔忙人群裡的一名吧。但若時間允許，我都會假裝優雅，步行在台北街頭上，假裝所有的忙碌皆與自己無關一樣。而香港，我不必假裝，就真的一切與自己無關，悠悠的看著身邊的人東奔西跑，有趣的要命。若你問，高雄呢？高雄是什麼樣子？我大概會跟你說：「我根本連假裝都假裝不了像身邊的人那般緩慢，甚至慵懶。」於是，當我再走在台北的街頭時，那南方的步調完完全全的顯露，我張大著眼，看著台北街頭的一景一物，回想著過去七年的片刻。

站在香港，我還會記得三年前的場景嗎？好像不會耶！我幾乎，快要忘記我去過哪裡了。我能記得的，十分鎖碎。最多最多就是站在香港時，想念台灣的心情。開始在台北生活時，我每日都想念著南方。但你知道時間是個可怕的怪物，它會吞蝕記憶，帶我們習慣漸行漸遠的想念。但這沒什麼，我們總是會慢慢的丟下一些舊的，留下新的，然後不停不停的汰換。而永恆記得的，或許才是心裡最重要的。

月初，我往北方一趟。在聚會散場後，我一個人從信義路步行至敦南誠品。（距離約莫捷運到你的母校。）深夜，兩點多。上一次我步行在這樣深的夜裡，應該是一年前的爭吵的夜，我從永和永福橋走著，到汀洲路再走回羅斯福路，再往師大路走去，窩在一間網咖，打著無聊的線上遊戲。（這對你來說，好像太難理解，呵）兩點多的夜，步行在敦化南路往誠品，是一件很妙的事。明明前去的那間書店，人潮絡繹不絕，而路上，連一台計程車都看不到。

我走著，看著少許的車往我身邊經過，偶爾還有機車騎士，或許正如同我過去變態的加班那樣，正巧下班。我不知道。我的手機在嚴重的使用之下耗盡了電力。我拿出筆電，逕自的坐在仁愛路與敦化南路的交叉口，打著字。很瘋狂吧！若是我還待在台北，那刻第一件事應該是先衝回家休息了吧！怎麼會那麼無聊的坐在街頭，以為擁有整座城市那般，驕傲的打著字呢？

我步入誠品。我看見整修的公告。我沒有感覺。似乎這座城市那麼那麼樣的與我無關。直至這幾日，看著北方的朋友，開始記憶誠品。我才想起，這間書店與我的關聯。

第一次與A在夜半走入，我買了梓評的書。爾後的兩年因為在東區工作，這間書店根本成了我下班沒地方去的地盤，我與A也在此滋養著愛情，然後斷裂。離開東區，離開A，我的生活重心轉移至更北邊，直至與B相見。B是誠品的老員工，看過敦南（誠品）不在敦南的樣子。我們逛誠品，有一部分是下地下室找同事，找友人。我們鑽著那些小縫縫，在一般讀者不能經過的領域穿梭，B說，原來的工作是在這兒的，後來才往信義區搬去。

後來的後來，開始有了書店，我開始用著窺探的心情，探訪每一間誠品。至敦南，不是領取訂書，便是看一下它做了哪些折扣？賣哪些自家書店沒有的書？最初愛敦南的心情盡失，無法從這樣的舉動裡再找到感動。於是在我28歲生日前一晚，我問B：「今晚去誠品好嗎？」我其實很討厭在書店工作，在我去逛其他書店的時候，這種感覺就會強烈的產生。因為書店的工作，我已經很久很久很久，沒有真心的是為了逛書店而逛書店了。那晚，我們也沒閒晃多久，便走回仁愛路的雙聖，抽菸，喝酒，畫圖。然後靜靜的迎接28歲的生日。

想起啟程到香港那日，將會是你北上，而敦南封館前的最後一天。突然覺得很巧很巧。巧的是，這一趟香港行，是帶著新的記憶出發，回來後，也將迎接新的誠品的記憶。我好似，一併的要把記憶，從這日開始，完整歸零。然後帶著自己一步一步的創造，沒有A、B的新心情。隨著敦南的整修，也整修掉舊有的記憶；隨著飛機的起飛，我將帶著全新的心。

a，台北是一個迷人的城市，不是因為它很美麗，而是它載著很多人的夢想，很多人的離鄉背景，它擁有了太多太多的情感，太多太多人的故事。如果可以，選擇在一個很吵很吵，人很多很多的地方，坐在城市的一角，然後看每個人的表情，想每一個人的心情，你會看見很多很多不一樣的故事，你可以讀取那些你熟悉及陌生的表情。

我跟你說著的，當你站在人群這樣看著的時候，你會感覺擁有完整的自己。這也是很久很久以後的現在，我坐在這裡，打著字，才能體會的事情。香港。台北。給我的，便是這樣的心情。而新敦南，等著你。等著我。等著所有的人，書寫下一頁，全新的記憶。

晚安。這是一個善感的人，在其實身體十分疲憊的狀況下，寫下的文字。待你，收取。

P.S
高雄熱。身體疲憊就會容易善感啊！
圖為2004.05.15的敦南。

B：
現在好嗎？至今，走向第八個月，妳好嗎？

凌晨時，讀到一篇文章，是像這樣的方式，書寫的。我一直在想，要給妳寫一封信。但不寄給妳，就寫在部落格上，也沒要妳讀，只是跟心中的那個妳，道別。

七個月來，我歷經了北往南遷的過程，以及那些沒有妳在的時候，我一個人要面對的種種種種。我記得問過妳：是不是因為我病了，而不願陪我走下去？妳沒回答。我只知道，那之後，我們除了冷漠外，還有著敵對的狀態。我也不明白其中的原因為何，只是知道，這樣的敵對，不是我能想見的狀態。我想破頭也想不透，究竟是為什麼，讓我們彼此成為現在這種局面？（是因為我忍不住難受的心情，與人揭示我們的情感？是因為那些無關乎情感的東西卡在中間？是因為離開前的那場爭吵？是因為我責備妳不願陪我？我不知道。）

常常，我聽見妳的消息。是好、是壞的，我都聽見。好的，我默默的聽著，看著、祝福著；壞的，我只能去信，希望妳加油，度過不好的狀態。我無法命令或要求任何一個人，不提及妳，或者無法停住任何一個與妳與我們共同記憶的關鍵字詞，進入我眼簾及我耳中。只能一再的消化，一再的用理智告訴自己，這些都過去了。我們不會再是我們，妳是妳，我是我，我們得在自己的生命裡，繼續自己的生活。

妳好好的，我知道。沒有我以後，我知道妳更自由且更沒有負擔了。一切都回到妳還是一個人的時候，那般簡單。沒有繁複的爭吵，以及不知道何時會崩解的戀情。就算難過，我也真心的在心裡，希望妳一切都好。

有那麼一度，因為妳我的敵對狀態，我厭倦我現在的工作。非常想要離開。這樣少了與妳在同一業界的痛苦及磨擦。可是，我沒有別的事可做了，我一直在這些行業裡來來去去的，會做的、能做的，也只剩下這些，要再重新選擇行業，對我來說非常困難。如果有那麼一天，我有幸找到另一個行業，且又做的來的，那麼我會離開與妳同行的工作，去自行斬斷那些摩擦（或許，也是逃開那些痛苦吧！）如果有那種機會，我想，我會選擇離開。

B，謝謝妳！謝謝妳曾經帶給我的美好。以及那些占滿記憶的回憶，我從沒想過最後會變成回憶，以為會一路的走下去。可是當它只能是回憶時，我會將不好的剔除，留下好的；我會將不美好的放掉，只剩下那些可以安穩停在我心上的記憶，讓它們一直住在我心，久久久久，直到老去！

B，這七個月過得漫長及艱辛。但我從自我的生活裡，找到失去的自信，找回失去的勇氣，日子也才慢慢的慢慢的，從緩慢的艱辛，走得越來越快，快到我遺忘七個月前那些不安及恐懼；快到我沒能停下腳步去想，妳現在是恨？是厭惡？還是種種種種的情緒！

我不去想妳。不去想妳的感知，因為我知道，那已不是屬於我能在意，就好像妳無須感知我的感知一樣。我唯一能做的，大概就是在同行的工作裡，撇開我們的記憶，用不摻雜過去情感裡的感情，去看妳。我不恨妳。至始至終，就算當今，我都不恨妳（即便我想恨妳，我都恨不了妳！）一旦恨了妳，記憶會痛苦的提醒著我那些愛過的日子，我不願，也不想。只能輕輕的放那個恨離去，留下最深的那些記憶。

天已將明。這個安靜的清晨。我的記憶有妳，安穩的，牢記我心！

祝福妳。

P.S
在Y! LIVE瘋狂了一夜。靜下來後，又寫一篇。
此月的流量已經爆了，接下來四五天或許看不到網站，我也將不會更新！五月見。
此篇不開放回應。本來只想開放B來，輸入相識的那一天日期，但覺得有點矯情，就算了！

沈默者。以前。我一直習慣當個只在自己部落格講話的人。講自己想聽的話，就算四處貼文，我也鮮少與別人對話。部落格開那麼久，總留言數也不會多到哪裡去！ （最近有激增現象）我在Twitter的帳號，許久前就申請了。（算是相當久了吧！）但是我始終在思考，它的定義為何？微網誌？或者是一個碎碎念的地方？ 不知道。我對流行的東西，總有些存疑，所以當大家玩得不亦樂乎的時候，我也是站在旁邊看。就只是看，觀察的那種！

或許是過去的一段長期的生活裡，我沒有思考的時間，應該說，我沒有完整的，思考的時間，我很需要，但我沒有。所以，關於在Twitter上與人對話這件 事，我沒有好好的思考過。起初，我玩Twitter，都是自說自的，我不回任何人的話，不加入任何對話的圈圈，沒別的想法，說好聽就是自我風格啦！說難聽 就是耍孤僻。我不理解對話的重要性，所以，我鮮少對話！

這得回溯到最早之前，我因職務之便，擅用了一個官方網站的留言板，開啟了網友的對話。由於是官方的網站，所以不論什麼樣的對話，都停在那個官方的東西上打 轉。人與人之間，顯得十分的黏膩，而黏膩的對話裡，又只有那官方的內容。所以我有非常長的一段時間，非常討厭網路對話這件事。因為我十分不明白，生活裡， 除了那官方的東西外，我們還能跟網友彼此分享什麼？所以，我阻絕了任何對話的可能！

今年三月，因為李小克的來信，認識了方大同，然後也跟著玩起了Twitter。從奧運八搶三，到大選，到後來大家各自回歸各自關心的事務，這個過程是十分 有趣的。一開始，我的Twitter上只有幾個本來就認識的人，像是雨小漣、丹尼、查普特、素素、奶爸、毛球……等人。小克說：「從我姊跟老大開 始加入嘛！」老大係指工頭堅，小克姊則是凱洛，皆是知名部落客，於是我就開始了我的Follow之旅，於是，我就闖進了這個世界。

我開始陸續的加入了非常多人，bibicall、小恩恩、HOW、凱西、走走、果子離、ROACH、史丹利、蝦塔、阿駕、小草、小柯、阿潑、蛋治、KJ、 珍妮花、阿吱、柯本大叔……等等等等記不完的一群人。我也開始文字以外，另一種對話的可能。老是有人說我寫文章嚴肅，我其實不知道是好還是不好， 但是我知道，我在Twitter上還滿白痴且愛鬼吼鬼叫的！當然，我還是時常的，跳脫不了那種嚴肅的集文活動（Twitter一次只能打140字），就像 上篇《我該站在什麼角度？看「獨立書店聯盟」》，就是這麼集來的。

這過程中，我開始找到了「對話」這件事的重要性。也開始扭轉了先前官方網站留下來的不好印象。我不再拒絕任何對話，也不再認為網路是封閉且這樣瘋狂上網的 人是無藥可救的。相對於那篇《Our Hearts！》 那篇文章裡的那種人與人機械式的溝通，我看見更不一樣的網路模式，一種多元互動的對話，開啓非常多有趣的、豐富的生活大門。（但唯一小心 的是，不可著迷！）

常有人私下問我：「你跟Twitter上的人很熟嗎？」我的回答是：「不熟，所以呢？」這相對的，是看每個人對「熟」的定義。但就我而言，熟跟不熟，並不 影響某一部分的對話，當然偶爾在閒聊時，自己會像闖入者一樣，但多數時候，都會看著別人的對話，能夠參與的，便加入。加入不了的，就旁觀，沒有什麼太多的 限制！

Twitter扭轉了我多年來，對於網路存在的疑慮。我看著這些人，一起出去玩、吃飯、旅遊、聚會，覺得是十分新奇的。這跟我原來接觸的網路世界不一樣， 那種關機之後就消失的網路世界，是令人畏懼的。但Twitter，串起非常多的對話，你看見了並不是關機後，一切消失的那種詭異世界，而是看見了很多很 多，不同的生活形態，以及不同的思維及對話間碰撞出來的火花。這完全是我過去做官方網站完全沒有的經驗！

我闖入了這個世界。從三月初至今，黏著它到比較不黏它，過程中的轉變，應該是很多人都歷經的。像這樣對話的平台，只要是能好好的運用，將會撞擊非常多的想法出來，以及尋找出另一種生活的形態，多元的、豐富的。

（好了。我又在半夜寫東西了。我最近一定在焦慮什麼事。但不管，腦子裡清空了，就可以睡覺了！）

※你們知道其實我有時候寫東西就是寫，我不會多作內容文的解釋。若要了解Twitter，請善用古狗大神！

P.S
高雄微雨！
在讀印刻的書很開心。但下週一要交稿XD

（要點繼續閱讀才有影片喔！）

這是二○○二年六月寫的那篇《再見‧台北》 被拍成的周蕙《只能做朋友》的音樂愛情故事。當時還沒有youtube！也是最近突然興起在youtube找周蕙這首歌的MV，才發現其實自 己可以上傳上去。搞了一個晚上，才搞定將它上傳，順便也把這個被我上鎖不能觀看的文章給打開。

有人說文字裡的感覺厚實些，我突然想起，也許是那是在出車禍後，根本無法戴眼鏡，用幾乎貼著電腦螢幕的姿勢寫的。但影片裡，沒有加入這一段心情。不過無所謂，我只是想將當年的影片分享給其他人。文字跟影像的差異，就看大家自行決定喜歡哪個囉！

奇妙的是，現在的我也告別了台北，也告別了一段戀情，但卻沒有像當時那樣一直無法釋懷。六年的時間果然可以讓心境上多點轉變，那倒也不是最近告別的戀情不 深刻，也曾經死去活來的，但就是學著去認知這是生命的過程，沒有什麼是永恆的，唯有當下那刻將戀人擺在心上的情感是真的。

清晨時分，頂著未乾的頭髮，聽著麥斯米蘭，這個片刻，兩個戀人的樣子，都在我的腦海裡，而終究，也會成為記憶，然後慢慢淡忘，只剩下好像跟誰談過戀愛這件事！

導演：@shang
演員：劉品言、胡堂智

P.S
本來要在休假才要發的文章，反正還醒著，頭髮也沒乾，就發了。
高雄啊！溫暖得要命！別羨慕啊！因為這是南方應享的權利。